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Résumé
La présente étude consiste en une analyse de deux oeuvres à teneur autobiographique qui mettent
en scène certains enjeux postmodernes dont la mort de l’auteur et l’hybridité des genres. David
Wojnarowicz, avec Close to the Knives: A Memoir ofDisintegration, et Janet Frame, dans An
Autobiography et the Edge ofthe Alphabet, mettent en jeu certaines problématiques comme
l’écriture du moi, la perte d’origine de la narration et la multiplicité de l’identité. La question
initiale de ce travail est la suivante : Est-ce qu’on peut, par le biais d’une analyse des oeuvres à
teneur autobiographique de Frame et de Wojnarowicz, identifier une représentation identitaire
nomade et plus polysémique grâce à leur utilisation des concepts postmodernes de la mort de
l’auteur et de l’hybridité des genres ? Le plan de travail d’analyse de ces oeuvres se fera en deux
temps.
Premièrement, on exposera des variantes qui peuvent encourir des problématiques lorsqu’on
confronte la théorie de la mort de l’auteur à celle de l’écriture du moi. On procédera ensuite à
l’analyse littéraire de The Edge ofthe Alphabet de Janet Frame et de Close to the Knives de
David Wojnarowicz pour confronter la théorie à la littérature. Cet exercice nous démontre
comment Wojnarowicz et Frame concrétisent, à travers leurs textes à teneur autobiographique, la
problématique soulevée par la mort de l’auteur. On terminera ce chapitre en exposant les effets de
cette rencontre des théories de la mort de l’auteur et de l’écriture du moi en ce qui a trait aux
auteurs à l’étude. On explicitera comment Wojnarowicz a détourné l’effet réducteur de l’écriture
de soi, et, deuxièmement, la confusion entre identité réelle et identité fictionnelle chez Frame.
Deuxièmement, on prouvera que Wojnarowicz et Frame se servent d’une multitude de formes
génériques pour se représenter à travers leurs oeuvres à teneur autobiographique. En retraçant ces
formes, on verra que non seulement cette représentation protéiforme permet de donner un portrait
identitaire nomade, mais aussi que la forme hybride de l’écriture du moi répond à l’hybridité
intrinsèque de l’identité.
Mots clés : Autobiographie, identité, postmodernisme, nomadisme, impureté.
VAbstract
This study consists in an analysis oftwo autobiographically inspired texts that put forward certain
postmodem problematics such as the death of the author, and the hybrid notion of genres. David
Wojnarowicz, with Close to the Knives: A Memoir ofDisintegration, and Janet Frame, with An
Autobiography and the Edge ofthe Alphabet, put certain probïematics into play such as personal
literature, loss oforigin in narration and the multiplicity ofidentity. The study’s initial question
goes as follows: Can one identify a nomadic and polysemic representation ofidentity in
Wojnarowicz’s and Frame’s autobiographically inspired texts because oftheir use ofthe
postmodem concepts of the death of the author and the hybrid notion of genres? This study is
twofold.
Firstly, we will expose the various problematics that rise from applying the concept ofthe death
ofthe author to personal literature. We will then analyze the corpus texts ofFrame and
Wojnarowicz to confront theory with literature. This will show how Wojnarowicz and Frame use
certain elements ofthe death ofthe author to write their texts. We will end this chapter by
exposing the consequences brought by the authors’ confrontation ofthe death ofthe author and
personal literature in their books. This will show that this confrontation allows Wojnarowicz to
escape the reductive effect ofpersonal writing and causes confusion between fictional and actual
identity in Frame’s works.
Secondly, we will prove that Wojnarowicz and Frame use panoply of generic forms to represent
themselves through their autobiographically inspired texts. By retracing these generic forms, we
will both realize that this multiform representation allows a nomadic representation ofidentity
and that the hybrid form ofpersonal writing concords to the intrinsic hybridity ofidentity.
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Introduction
9Ce projet a commencé par la découverte de deux auteurs qui ont su habilement parler
d’eux-mêmes par le biais du medium écrit. Ces deux auteurs sont David Wojnarowicz et
Janet Frame. Si les visées de l’écriture autobiographique ne sont pas exactement les
mêmes chez ces deux auteurs, il est en revanche très intéressant de noter qu’il y a une
certaine mise en scène de problématiques postmodemes chez ces deux auteurs. Les plus
flagrantes sont certainement celles de la mort de l’auteur et de l’hybridité des genres. Le
but de ce travail sera donc de reconnaître les effets de lecture qui découlent de la mise en
scène de la mort de l’auteur et de l’hybridité des genres chez Frame et Wojnarowicz. En
outre, on remarquera que cette façon d’écrire à propos de soi permet une représentation
identitaire particulière. En effet, celle-ci pousse le lecteur vers un travail d’analyse plus
polysémique et qui, en définitive, rend un portrait identitaire nomade. La problématique
de ce travail s’est élaborée à partir la question suivante à laquelle nous tenterons de
répondre : Est-ce qit ‘on peut, par le biais d’une analyse des oeuvres à teneur
autobiographique de Fraine et de Wojnarowicz, identifier uite représentation
identitaire nomade etplus polysé;niqtte grâce à leur utilisation des concepts
postinodernes de la mort de l’auteur et de l’hybridité des genres?
Il est évident que plusieurs termes sont à clarifier avant même d’entreprendre ce travail.
Voici donc une liste des définitions pertinentes à ce travail. Celles-ci sont en séquence
décroissante, c’est-à-dire que l’on commence par le concept le plus vaste jusqu’au plus
précis (de la postmodemité aux textes de Frame et Wojnarowicz). On décrira ensuite le
plan du présent travail.
Postmodernité
Premièrement, on se doit de décider de la perspective de la postmodemité qui est
préconisée pour cette analyse. Si le terme postmodernité réfere vaguement à une pensée
théorique qui a eu cours depuis les années 60 en occident, on ne saurait être certain que
tout ce qui se nomme «pensée postmodeme » soit issu du même courant. La
postmodernité est elle-même conflictuelle: elle est critiquée, retournée, utilisée de
manière abusive ou inappropriée et même entièrement réfutée. Si l’on voulait identifier
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une pensée qui a été lue, critiquée et redéfinie jusqu’au point d’en perdre tout sens
cohérent, la pensée postmodeme serait un excellent exemple.
Un courant de pensée est habituellement nommé et défini a posteriori. L’historien ou le
théoricien se penche sur une dite période du passé et en distille l’essence. La
rétrospective, quoiqu’elle ne soit pas garante d’une indubitable fidélité, permet du moins
une certaine distance pour définir un moment, une pensée. Le conflit émanant de la
pensée postmodeme est qu’on a tenté de définir la théorie et l’époque apriori et on
l’adapte au fil des jours. Même aujourd’hui, on se demande toujours si on la définit
correctement.
À ce sujet, Fredric Jameson, à la fin de son chapitre d’introduction de Postmodernism
or, the Cultural Logic ofLate Capitalism’, exprime la problématique de la définition de
la postmodemité ainsi
As for postmodemism itself, I have not tried to systematize a usage or to impose
any conveniently coherent thumbnail meaning, for the concept is not merely
contested, it is also intemally conflicted and contradictory. I will argue that, for
good or ill, we cannot not use it. But rny argument shouid aiso be taken to imply
that every time it is used, we are under the obligation to rehearse those inner
contradictions and to stage those representational inconsistencies and dilemmas;
we have to work ah that through every time around. Postrnodemisrn is not
something we can settie once and for ail and then use with a clear conscience.
The concept, if there is one, has to corne at the end, and flot at the beginning, of
our discussions of it. Those are the conditions — the only ones, I think, that
prevent the mischief of premature clarifications — under which this term can
productively continue to be used. (Jameson, 1991, p. xxii)
La perspective sur la définition en soi de la postrnodemité — telle qu’illustrée par ce
passage — nous sera pour l’instant très utile. Si, effectivement, un consensus ne peut être
atteint, on se doit de travailler le concept en tenant compte qu’il n’y ait probablement
jamais de définition adéquate du terme. S’il y a, de prime abord, un conflit définitionnei,
on devra choisir un camp, un texte, un auteur, quoi que ce soit pour pouvoir fonder son
argumentation. Contrairement à Postrnodernism or, the Culturat Logic ofLate
Capitalism, on ne tente pas ici d’explorer la postrnodemité à titre de sujet principal. En
définitive, on ne choisira pas de refaire le travail de Jameson ou de Lyotard (La
condition postmoclerne), on assumera plutôt que ce travail s’appuie sur la pensée de
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certains auteurs qui, avec le temps, ont été identifiés par le terme «postmoderne » ou
toute autre variation connexe, comme «déconstructiviste », ou «post-structuraliste », ou
«sémiologique », ou « grammatologique ». Comme l’a fait Jameson, on acceptera le
conflit a priori. On tentera donc de travailler en en tenant compte.Parce qu’on choisit ici
un corpus théorique qui renvoie inévitablement à une certaine conception (parmi
d’autres) de la postmodernité, on devra aussi accepter le choix d’une définition théorique
non consensuelle et qu’à chaque fois que le terme « postmoderne » sera mentionné, il ne
pourra référer qu’à une définition limitée du terme. On propose ici une pensée
postmoderne parmi dautres*. Les textes théoriques étudiés ont une épithète postmodeme
précise : celle de certains auteurs et de certains textes qui nous forcent à en oublier
d’autres.
Les deux concepts qui structurent l’étude des textes littéraires au corpus dans ce travail —
la mort de l’auteur et I’hybridité des genres - ont été étudiés par des auteurs qu’on
définit comme postmodernes (Barthes, Derrida, Foucault, Genette). Leur postmodernité
est majoritairement celle de Paris dans les années soixante. On se réfere à une pensée
postrnoderne basée sur le post-structuralisme et majoritairement élaborée à partir de la
linguistique. Par conséquent, on adopte pour cette étude une pensée qui préconise le
versant littéraire de la philosophie dite postmoderne.
En revanche, à propos de l’identité, on reconnaîtra dans ce travail une certaine influence
issue d’une définition identitaire contemporaine qui pourrait être, à certains égards,
reliée à une pensée à tendance postmoderne (Deleuze, Maffesoli, Diana Fuss, entre
autres) et qui se concentre sur une définition du soi beaucoup plus nomade que celle
qu’on qualifiera d’« essentialiste », habituellement reliée au positivisme et à la
modernité. En ce sens l’identité a quitté la sphère d’une caractéristique innée, unique et
* Les pensées et courants postmodernes sont par ailleurs nombreux. Il y a l’architecture postmodeme (fort
bien illustrée dans Learningfrom Las Vegas de Robert Venturi). Il y a l’art visuel postmodeme (porté par
la figure paradigmatique des images d’Andy Warhol). Finalement, il y a des philosophies dites
postmodemes innombrables. Si on peut en nommer les auteurs majeurs comme Barthes, Lyotard,
foucault, Derrida et, plus tard, Jameson, à partir de ceux-ci se développe un ensemble interminable de
critique et d’émules. En réalité, une liste exhaustive des manifestations postmodemes est, à toute fin
pratique, inconcevable.
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pérenne particulière à la pensée moderne pour passer au domaine du fragmentaire, du
mouvant et du relationnel, attribuable à une certaine conception postmoderne du soi où
l’individu est responsable de la construction de son identité. La définition du soi abordée
dans ce travail se manifeste dans plusieurs sphères de l’époque postmoderne comme
dans les «identity politics », la littérature, l’art visuel et la psychologie. En général, cette
définition identitaire permet à l’individu de changer ce qu’il est et d’échapper à une
représentation identitaire limitative et contraignante.
Évidemment, chacun des textes théoriques issus des auteurs susmentionnés sera
proprement abordé et analysé en temps utiles dans ce travail au cours des chapitres
d’argumentation. Pour l’instant, on comprendra que la définition théorique de la
postmodernité qu’on aura retenue est celle de Jameson, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de
postmodernité univoque. De ce fait, on se fiera à des concepts et à des textes dits
postmodernes plutôt qu’à une définition générale de la postmodernité qui constituerait,
comme le défend Jameson, en une tentative rhétorique fragile qui, finalement, serait
toujours réfutable.
Voyons donc maintenant les deux concepts théoriques qu’on a retenus comme rempart à
l’analyse.
Mort de l’auteur
Expression à prime abord attribuée à Roland Barthes, la conception de la mort de
l’auteur a été graduellement reconnue dans les cercles académiques comme une
perspective théorique favorisant la place du lecteur à celle du «vouloir dire » de
l’auteur. La pensée de la mort de l’auteur pourrait être résumée par la dernière phrase du
texte maintenant devenu célèbre de Barthes «La mort de l’auteur »2 : «[P]our rendre à
l’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe la naissance du lecteur doit se payer
de la mort de l’Auteur ». (Barthes, 1984, p. 69) De ce fait, la mort de l’auteur, loin d’être
une pensée pessimiste, rend à la lecture son droit de regard dans l’analyse textuelle. Du
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coup, on comprend que ce concept ne propose pas la mort littérale de la figure d’auteur,
mais plutôt la mort d’une certaine conception moderne de lauteur*.
Par conséquent, Barthes préfigure, dans son texte «La mort de l’auteur », une
perspective qui sera souvent reprise par d’autres penseurs. Celle-ci consiste à prendre le
texte comme une entité indépendante des intentions d’origine de son auteur et à
considérer ce texte comme un objet appartenant au monde de l’écriture. De ce fait,
l’analyse devrait s’en tenir à ce que le texte produit comme signification par la lecture et
non pas se borner à l’intention de l’auteur.
À présent, cette perspective est parfois perçue comme un lieu commun de l’analyse
littéraire. En revanche, il n’est pas dit que cette perspective soit éculée. Prendre sa place
en tant que lecteur comme instance majeure de l’analyse ne saurait être un plan de
travail vain. Par le biais de ce travail, on tentera justement de voir si ce plan de travail
est toujours intéressant et utile à la compréhension de textes comme ceux de
Wojnarowicz et Frame.
Questions de genre
Quant à la question des genres littéraires, il y a quelques points à clarifier. La question
générique se pose depuis que la poétique existe et n’est pas une pensée inventée par la
postmodemité. En effet, l’idée était déjà explorée dans la philosophie de la Grèce
antique. Dans La république de Platon, par exemple, certaines interrogations sont déjà
posées à propos de la fiction et de la non-fiction (troisième livre, en particulier).
Quoique les interrogations de philosophes comme Platon ou Aristote soient d’ordre
prescriptif et normatif (contrairement à la pensée contemporaine qui s’oriente davantage
sur des pensées d’ordre explicatif ou descriptif) on doit comprendre que la question des
L’auteur de la modernité représente, selon Barthes, une figure parentale envers son texte. L’auteur
entretient donc une relation intime et exclusive avec son texte, lui donnant sens et le nourrissant tout au
long de la création. Ainsi, la production de sens du texte moderne est donnée par l’auteur et non pas par le
lecteur ; de là la place prépondérante de l’intention de l’auteur dans la critique moderne.
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genres existe depuis presque aussi longtemps que l’écriture narrative elle-même. Ainsi,
on ne saurait attribuer la question des genres à la période postmoderne.
En réalité, la question de genres qui se pose chez les penseurs de l’époque postmodeme
s’oriente plutôt vers la manière de voir les genres. On tente de sortir des carcans
limitatifs et prescriptifs élaborés par le passé afin de définir les genres. On tente plutôt
de concevoir l’analyse générique dans une pensée immanente — ce qui ne va pas sans
rappeler la réinstauration de la place du lecteur en analyse promue par la pensée de la
mort de l’auteur. Voyons ici la proposition d’H.R. Jauss:
À la dernière étape d’une théorie des genres littéraires, on constate qu’un genre
existe aussi peu pour lui seul qu’une oeuvre individuelle. Cela est moins évident
qu’il ne peut sembler, si l’on voit comment les histoires de la littérature
présentent les genres s une juxtaposition de formes closes qui se sont développées
séparément et dont la cohérence ne tient le plus souvent qu’au cadre extérieur
que fournissent les traits caractéristiques d’une époque. Or, le principe d’une
historisation du concept de forme n’exige pas seulement que l’on renonce à la
vision substantialiste d’un nombre constant de qualités qui, dans leur
immuabilité, fonderaient un genre déterminé. Il faut aussi se débarrasser de l’idée
d’une juxtaposition de genres clos sur eux-mêmes et chercher leurs interrelations,
qui constituent le système littéraire à un moment historique donné.3
Ainsi, on propose de voir les genres comme inscrits dans un contexte historique. La
pensée postmoderne sur les genres devient donc une science constamment inexacte et
tributaire d’un contexte. Elle se doit de partir d’un texte en particulier, à partir de ce
point, on cherchera un certain nombre de manifestations génériques qui sont elles-
mêmes mouvantes. En conséquence, le roman, par exemple, n’est pas le même genre
pour deux époques et ne se manifeste pas de la même manière dans deux textes donnés.
En réalité, pour ces penseurs de la philologie, de la linguistique et de la narratologie
(comme Jauss, Genette et Todorov, entre autres), il n’existe tout simplement pas de
«genre pur ». La seule issue possible à cette question vieille de 3000 ans est de
commencer à penser les genres comme a priori impurs. Du coup, la lecture se fera en
tenant compte de cet état de fait et l’analyse se portera plutôt sur les « horizons
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d’attente »* et sur les effets de lecture promus par le texte. C’est cette perspective que
nous explorerons et appliquerons dans ce travail.
Nomadisme identitaire
On se fait aussi un devoir d’exposer la définition d’identité nomade. Bien que cette
conception de l’identité ne soit pas directement liée à la pensée postrnodeme française
des années soixante, elle en découle. Les questions de polysémie en lecture ont
naturellement porté la réflexion à la représentation identitaire. Le nomadisme, qui fut
notamment discuté chez Deleuze, Guattari et Maffesoli en France, ramène souvent ce
concept sociologique et politique dans des sphères d’exploration de l’identité. Par la
suite, aux États-Unis, on aura repris le concept du nomadisme identitaire à proprement
dit dans des textes comme Unmarked de Peggy Phelan et Identfication Papers de Diana
Fuss.
A priori, le nomadisme identitaire se base sur la théorie du processus d’identification
développé par Freud. On s’en sert ici pour mettre en valeur le fait que l’identité se forme
par le biais du langage. La construction identitaire est donc relationnelle, elle est rendue
possible par l’appropriation et le partage qui s’opère entre individus. Tributaire de
l’expérience individuelle, l’identité n’est plus définie comme une entité stable et
pérenne, mais comme un processus. En outre, les théoriciens du nomadisme identitaire
imputent cette science de la construction du soi à la revendication identitaire. Le
nomadisme identitaire est considéré comme une forme d’« identity politics » permettant
de contrer le «pigeonhoÏing », une forme d’oppression occasionnée par la réduction de
l’identité à un stéréotype.
Avec le nomadisme identitaire, l’identité s’approche d’un agencement nomade des
éléments du soi qui s’inspire de la maxime héraclitéenne: «On ne se baigne jamais dans
Expression empruntée à H. R. Jauss et reprise par plusieurs théoriciens comme Philippe Lejeune dans
son livre Le pacte autobiographique.
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la même rivière. ». Le livre Du nomadisme4 de Michel Maffesoli en fait une description
plutôt paradigmatique. En voici un extrait significatif:
La figure emblématique du moment renvoie à une identité en mouvement, une
identité fragile, une identité qui n’est plus, comme ce fut le cas dans la
modernité, le seul fondement solide de l’existence individuelle et sociale. La vie
errante est une vie aux identités multiples et parfois contradictoires. Identités
plurielles pouvant se vivre soit en même temps soit, au contraire,
successivement. Quelque chose oscillant entre «la mêmeté de soi et l’altérité de
soi ». (Maffesoli, 1997, p. 109)
Quoique Maffesoli soit un auteur controversé, questionné pour son relativisme radical en
sociologie, il exprime fort bien comment l’identité peut être une représentation nomade
du soi où l’essentialisme moderne est mis au rancart. La collusion entre les pensées de
Maffesoli et de Deleuze (dans un texte comme Milie plateaux, par exemple) est
remarquable. En effet, de la même manière, la position identitaire nomade est utilisée
comme outil de revendication contre le communautarisme identitaire — qui refuse l’accès
à une identité individuelle et mouvante au profit d’un portrait universalisant — qui est
perçu comme un outil de sujétion. Maffesoli illustre le communautarisme identitaire
d’une manière assez agile
Violence faite aux personnes, violence faite à la nature. Violence qui peut être
douce mais qui n’en est pas moins réelle. Violence ayant réussi à «énerver» le
corps social, à lui faire perdre sa tenue jusqu’à le rendre amorphe, indécis et
totalement velléitaire. C’est la violence des bons sentiments, donnant une
protection en échange de la soumission. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si,
progressivement, le sentiment d’appartenance, voire celui de citoyenneté ou de
responsabilité tendent à s’estomper. (Maffesoli, 1997, p. 21)
Défait de toute responsabilité, de toute liberté (de choix, d’action, d’être), on ne peut
jamais devenir adulte et se prendre en charge. En effet, la représentation universalisante
de l’individu revient à un stratagème pour gommer l’individualité et, en définitive,
déresponsabiliser le citoyen de sa propre expérience. Si la représentation identitaire est
prise en charge par un discours communautariste, l’individu perd le contrôle de sa
propre construction de soi. Pour contrer au communautarisme et au discours
prétendument unifiant, on propose le nomadisme identitaire qui est basé sur la mouvance
et la singularité.
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Deleuze et Guattari illustrent, en outre, le nomadisme comme une véritable «machine de
guerre »* permettant de lutter contre le communautarisme identitaire, qu’on définit
comme une «méthode universelle », qui prend en charge le sujet individuel:
Imperium et république. De l’un à l’autre, ce sont tous les genres du réel et du
vrai qui trouvent leur place dans un espace mental strié, du double point de vue
de l’Etre et du Sujet, sous la direction d’une <miéthode universelle ». Dès lors, il
est facile de caractériser la pensée nomade qui récuse une telle image et procède
autrement. C’est qu’elle ne se réclame pas d’un sujet pensant universel, mais au
contraire d’une race singulière; elle ne se fonde pas sur une totalité englobante,
mais au contraire se déploie dans un milieu sans horizon comme espace lisse,
steppe, désert ou mer.5
Ainsi, la définition identitaire nomade est proposée ici à titre d’arme contre «un sujet
pensant universel ». On la définit comme «une race singulière » capable d’échapper au
contrôle de l’espace mental strié (contrôlé) par la mouvance (espace mental lisse). On
est donc ici dans une position identitaire intouchable. La pensée nomade en identité est
donc considérée comme une manière d’échapper au contrôle. Or, il serait utile
d’identifier de quel contrôle parlent Maffesoli et Deleuze-Guattari. Comme on l’a
avancé, ces auteurs suggéreraient fort possiblement que ce contrôle soit apparenté au
communautarisme identitaire ou au discours universalisant nationaliste qui définiraient
les groupes non pas comme singuliers et protéiformes, mais comme uniformisés, «in
différents ». On parle donc d’une façon de reprendre la définition identitaire sur une base
individuelle pour contrer aux stéréotypes. Ceci permettrait, en définitive, de réagir à
certaines tares sociales comme le racisme, le sexisme ou l’homophobie, par exemple.
Écriture du moi et nomadisme identitaire
Ceci étant dit, il n’en demeure pas moins qu’on se demande à quoi sert ce rempart
théorique pour analyser les oeuvres de frame et Wojnarowicz. En réalité, à leur manière,
ces deux auteurs se sont servi de l’écriture du moi pour remettre en place une définition
de soi toute personnelle pour contrer au discours portant sur leur personne. Frame écrit
les trois volumes de son autobiographie pour réagir aux critiques littéraires qui
s’acharnaient à relier des éléments de ses oeuvres de fiction à des détails biographiques,
ce qu’elle récusera toujours. Wojnarowicz, ayant des visées beaucoup plus politiques
Tiré du titre du chapitre duquel est tiré le passage cité : «Traité de nomadologie : la machine de guene ».
18
que Frame, écrit sa vie pour dénoncer son gouvernement et la droite religieuse. Estimant
que son gouvernement se sert du discours universalisant sur l’identité américaine pour
définir les malades du Sida comme des parias et des criminels, Wojnarowicz écrit sa vie
pour répondre à cette attaque. Il retourne le discours criminalisant en direction de son
gouvernement, et tente du même coup de se définir autrement (de manière plus humaine
et plus singulière).
Par contre, on peut arguer que nomadisme et autobiographie sont deux pôles difficile à
rej oindre. En effet, l’idée de la publication semble réfuter cette combinatoire. Si le texte
est définitif, comment peut-il être nomade ? On parle tout de même ici d’une
représentation fixe (si on élude évidemment la possibilité de rééditions constantes*). À
ce sujet Nancy Miller, qui fait un travail semblable à celui de Wojnarowicz qu’elle
appelle le «personal criticism », démontre bien les conséquences découlant de parler en
son nom:
[A] symptom of identity writing itself: impossible to elude: the co-implication,
which aiways seems to find its borders in violence, of the “speaking as’ ‘s and
the “speaking for’ ‘s... It is for this reason that I have not tried, even in this space
of written revision, to master the crisis by a conclusion that would put things
back together again. This could only be done by a discourse of containment that
depends finally on making an abstraction ofthat violence.6
Miller parle de «se faire violence » lorsqu’on écrit par, pour soi. Cette violence est tout à
fait réelle ; elle est la conséquence d’une représentation mettant enjeu sa propre
personne. Si quelqu’un prend la parole pour rendre public un certain aspect de son
identité, il ne prend pas la parole sur les autres aspects. L’écriture du moi, faisant
nécessairement partie de la représentation, réduit la figure identitaire à un certain
nombre de mots écrits sur la page qui, après coup, ne pourront pas changer. Se faire
violence, dans ce contexte, c’est morceler son identité pour n’en garder que les parties
qui serviront à l’écriture. C’est exactement le même procédé utilisé par le discours en
général qui dissèque le réel en éléments significatifs. La seule manière de libérer la fixité
identitaire causée par la représentation est d’en libérer le sens et, par le même biais,
Possibilité qui commence à prendre forme dans la culture cybernétique avec la popularisation du blog et
du vlog. Réalité en soi fort intéressante méritant une réflexion approfondie qui ne tardera sûrement pas à
prendre forme dans les sphères académiques. Plusieurs conférences de blogueurs et certains sites comme
«Into the Blogosphere » (http://blog.lib.umn.edulblogosphere/) commencent déjà à traiter de la question.
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l’acte de lecture, voire de forcer cette mouvance signifiante; ce qui nous ramène aux
propositions de lecture polysémique encouragées par la mort de l’auteur et la mise en
scène de l’hybridité des genres, bouclant ainsi la brève circonspection théorique de la
postmodemité dans ce travail.
Jusqu’à maintenant, on remarquera qu’on se sert assez allègrement de termes en soi
complexes comme autobiographie, écriture du moi, représentation identitaire, etc. Il
serait donc nécessaire, du moins, de les expliquer et de les différencier.
Autobiographie, écriture du moi, autofiction ou mémoires?
Au sujet de ces termes, il est primordial de prendre position. S’il est vrai que l’on
présuppose qu’il n’y a pas de genres purs, il faut tout de même se trouver un terme
fonctionnel qui puisse désigner les textes dont on parle pour les fins de ce travail. Dans
le cadre de ce travail, on a préféré la position de Georges Gusdorf dans Les écritures du
moi7 qui reconnaît la représentation de soi comme un acte d’écriture plutôt qu’un produit
fini:
La diversité de procédures ne peut dissimuler l’unité du projet. À vouloir traiter à
part de l’une et de l’autre, on se prive de l’éclairage que chacun peut apporter à
l’autre ; on se condamne à poser deux fois les mêmes questions et à affronter
deux fois les mêmes difficultés. De même, pour les autres variétés d’écriture du
moi ; car il serait absurde d’imaginer que l’homme qui prend la plume pour
écrire de soi commence par choisir, dans la table des catégories de l’art de
rédiger, celle dans laquelle il va s’enfermer, en respectant rigoureusement le code
des règles établies par le législateur pour ce genre d’expression. [...] En un sens,
toute écriture est écriture d’un moi. Mais, le plus souvent ce moi qui fait oeuvre
d’écriture parle d’autre chose ; la littérature du moi commence avec l’usage privé
et réfléchi d’une écriture qui, au lieu de s’accrocher à n’importe quoi, à la
manière des paroles qui s’envolent dans le courant des jours, s’enracine dans la
présence de soi à soi qu’elle s’efforce de rendre intelligible à elle-même. Nos
expressions usuelles déploient une fuite en avant, un échappement excentrique
la connaissance de soi inaugure une inversion du sens ; l’expression se fait
impression ; la parole fait retour à la source. Mouvement second, aussi peu
naturel que celui d’un qui se mettrait à creuser sous ses pieds. [...] Une ère
nouvelle, on entre en journal intime ou en autobiographie au prix d’une
résolution, qui parfois semble avoir la valeur de serment ou de sacrement. «Au
milieu du chemin de la vie », selon la formule de Dante, une perspective s’ouvre,
qui va changer la vie, à la faveur d’un mouvement dans l’espace du dedans, qui
revêt le caractère d’une véritable conversion. (Gusdorf, 1991, pp.123-l24)
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Ainsi, chez Gusdorf, l’écriture du moi n’est pas un genre littéraire en soi. L’écriture du
moi n’a même pas besoin d’être publiée pour parvenir à ses fins : la connaissance de soi
à soi. L’écriture du moi est un retour écrit sur sa vie pour lui donner un sens et une
signification. Ensuite, s’il y a publication, cette écriture du moi peut communiquer un
sens de la vie au lecteur, mais a priori, l’écriture du moi sert à faire un retour sur sa
propre vie, On verra que pour nos deux auteurs d’écriture du moi, ces visées dont
recoupées par d’autres toutes personnelles. En revanche, cette nécessité de se raconter à
soi est fort possiblement présente dans les textes de Wojnarowicz et de Frame. Ainsi, à
partir de maintenant, on dira, pour désigner les textes, «écriture du moi » ou, plus
précisément, «littérature personnelle » — en parlant du medium écrit publié — en se
référant toujours à la définition de Gusdorf.
Pour ce qui est des termes «autobiographie », «journal intime » ou «mémoires ».
Gusdorf remarque certaines constantes qui caractérisent ces genres. Par contre, les
genres sont attribués a posteriori de l’acte d’écriture et de l’édition, donc un simple outil
d’analyse pour chercheurs. Dans Les écritures du moi, la définition de ces genres se fait
surtout à partir du rapport entre le moment d’écriture et l’expérience vécue ainsi que la
relative intimité du récit. L’autobiographie est une histoire de vie intime relatée en
rétrospective. Les mémoires sont aussi une rétrospective, mais contrairement à
l’autobiographie, la vie intime est mise en trame de fond et la vie publique est mise de
l’avant. Dans le journal intime, les moments sont relatés au fur et à mesure et peuvent
être d’ordre privé et/ou public. Si on se sert de ces trois expressions, ce sera en y
attachant la distinction que Gusdorf offre dans Les écritures du moi telle qu’on vient de
les résumer.
On se servira aussi de l’expression « oeuvre à teneur autobiographique ». Cette
expression désigne toute oeuvre écrite qui s’inspire, de loin ou de près, de la vie de
l’auteur. Disons que cette expression s’apparente fortement à l’écriture du moi, mais elle
permet aussi de désigner tous les composites de genres où l’on inclurait l’autofiction, par
exemple. De plus, cette expression a une fonction, avouons-le, utilitaire, servant de
synonyme à « écriture du moi » et « littérature personnelle ». On aura préféré ces
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expressions parce qu’elles ne se rapportent pas à un genre littéraire en particulier, mais
surtout à un acte d’écriture qui se sert de l’expérience personnelle comme matériel
d’écriture. Encore une fois, puisqu’il n’y a pas de genre pur, il faut se donner des
expressions plus indulgentes face à l’écriture qui ne fixent pas inutilement une forme
d’écriture dans un carcan limitatif. C’est en définitive, la raison majeure pourquoi on a
choisi la pensée de Gusdorf sur le sujet, car on estimait que son point de vue était assez
inclusif pour englober les formes d’écritures choisies pour ce travail. De plus, sa
réflexion sur le sujet est très approfondie et semble avoir un véritable parti pris pour les
oeuvres du moi en tant que telles et non pas sur une théorie absolutiste. On préfere partir
des textes en soi pour élaborer sa pensée plutôt que d’élaborer une pensée pour ensuite
tenter de 1’ encarcaner dans un texte en particulier. Cette approche inductive nous
semblait beaucoup plus fructueuse qu’une approche plus arbitraire. On préfere ce modus
operandi d’immanence théorique versus une manière de penser qui cherche à prouver
une pensée a priori développée à l’aide de textes choisis pour y répondre. Puisque les
oeuvres de frame et de Wojnarowicz ont été étudiées de cette manière — en découvrant à
même les textes les pensées promues — l’approche de Gusdorf nous semblait la
meilleure. Ceci étant la dernière partie de l’ensemble des termes à définir, on dira
quelques mots à propos des trois oeuvres qui ont été retenues pour le présent travail.
OEuvres choisies
Cette partie sera élaborée en deux temps. Premièrement, on présentera brièvement
chacune des trois oeuvres principales retenues pour l’analyse dans ce travail. Ensuite, on
révélera les raisons pour lesquelles ces textes ont été choisis.
Brève introduction des oeuvres et de Frame et Wojnarowicz.
Premièrement, The Edge ofthe Alphabet8, roman de Janet Frame, raconte l’histoire de
quatre personnages confrontés au langage. Chacun des personnages, se trouve «à la
frontière de l’alphabet », c’est-à-dire qu’ils se doivent de négocier leur position
problématique face à l’inscription de soi. Par exemple, Thora Pattem, narrateur principal
du roman, est une auteure refermée sur elle-même, son seul moyen de communication
est la relation qu’elle entretient avec ses textes, ses personnages. Recluse, esseulée, elle
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écrit sans véritable intention de publier ses textes. Le langage qu’elle utilise par le biais
de sa plume est considéré comme une dépense inutile puisque la communication ne
connaît pas de réel destinataire. Sa relation avec l’écriture est troublante ; les textes
qu’elle écrit sont illustrés comme des secrets soufflés à son oreille par les morts (figure
illustrant le langage qui anéantit la vie humaine). En outre, les trois autres personnages
entretiennent aussi une relation conflictuelle avec le langage. Pat préfère l’utiliser le
moins possible pour garder les gens à l’écart. Zoe ne croit pas mériter l’honneur de s’en
servir, elle trotwe que son langage est inutile, inintéressant. Elle s’enclave dans un
monde de silence par timidité, par honte. Toby est incapable d’écrire. Il ne comprend pas
comment il se doit d’utiliser le langage pour exprimer ce qu’il entend écrire. Le transfert
de l’existence à l’inscription se fait, pour lui, au prix d’un dur labeur; il n’arrive jamais
à « écrire ce qu’il veut dire », à écrire ce qui grouille dans son esprit et qui l’inspire.
Avec The Edge ofthe Alphabet, on explorera majoritairement les thèmes de l’inscription
de soi, la perte d’origine dans les textes et la transformation d’événements du réel par
l’utilisation du langage.
Le deuxième texte de Janet frame est An Autobiography.9 C’est une collection des trois
tomes de son autobiographie qui on été publiés, à prime abord, séparément. Les tomes
ont pour titre «To the Is-Land », «An Angel at my Table » et <f The Envoy from Mirror
City ». Le texte relate plusieurs épisodes de la vie de l’auteur. L’histoire commence dans
sa tendre jeunesse et se termine au moment où elle assume finalement son rôle en tant
qu’auteur (dans sa trentaine). Frame a écrit son autobiographie en vue de raconter sa vie
«telle quelle ». En effet, pendant plusieurs années, les critiques et les universitaires qui
se penchaient sur les oeuvres de fiction de frame s’acharnaient à retrouver dans ses
publications les traces d’épisodes autobiographiques. Janet frame a donc écrit et publié
les trois tomes de son autobiographie pour, enfin, montrer ce qu’avait réellement été sa
vie et ainsi mettre fin à la recherche biographique dans ses oeuvres de fiction. En
revanche, en lisant An Autobiography, on reconnaît plusieurs procédés de brouillage
entre «autobiographie pure » et mise en fiction. De plus, dans «The Envoy from Mirror
City », l’auteure discourt sur son processus personnel de création et d’écriture
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fictionnelle (une transformation de l’histoire réelle en histoire fictionnelle par une
mutation du sens et de l’apparence).
Avec An Autobiograhy, on tentera d’explorer la manière dont on peut transformer
l’expérience réelle en histoire et comment il est possible de se servir d’un composite de
genre pour interroger à la fois le réel et la fiction.
finalement, Close to the Knives, A Memoir ofDisintegration de David Wojnarowicz
est une collection de textes que l’auteur a publié en ayant un but tout à fait
avoué :changer le visage du discours politique et identitaire aux États-Unis. Il agence
plusieurs types de texte, donnant, à la lecture, l’impression de découvrir un diaporama
des États-Unis des années 80-90. En effet, Wojnarowicz raconte sa vie, ses rêves et ceux
de ses amis en exposant ses idéaux. Par le même biais, il parle de la politique
contemporaine, de l’état de la nation, de ses citoyens et des media. Le texte peut avoir un
ton doux ou intime, et peut se transformer inopinément en pamphlet ou en cri de rage.
Ce texte foncièrement multiforme prend le lecteur à l’intérieur d’un tourbillon de
discours duquel il ne sortira pas indemne. Le livre est séduisant à certains moments,
informatif à d’autres et parfois même violent, repoussant. Par une panoplie de voix et de
genres littéraires, Close to the Knives porte le lecteur dans l’imaginaire de son auteur et
aussi dans un milieu politique foncièrement difficile. Wojnarowicz encourage le lecteur
à joindre son combat, l’oeuvre poussant le lecteur à se questionner sur sa représentation
du monde occidental et aussi l’encourageant à percevoir ce monde sous un nouveau jour.
David Wojnarowicz plaide sa cause tout au long du livre un changement de paradigme
politique et médiatique en plus d’une représentation beaucoup plus variée et clémente de
l’identité américaine.
Avec Close to the Knives, on abordera la problématique de l’origine et de la voix
narrative ainsi que les effets de lectures encourus par un texte où l’hybridité générique et
utilisée à dessein.
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Pourquoi ces textes ?
Premièrement, les oeuvres de Frame et de Wojnarowicz ont des points en commun.
Leurs trois textes questionnent l’impact de l’inscription de soi ; ce qui veut dire que les
trois textes interrogent la manière dont on se représente et la façon dont on se sert du
langage pour le faire. Or, si on peut arguer que ce questionnement de l’écriture n’est pas
exclusif à ces trois textes (par exemple, Fictions de Borges traite de ce sujet), on se doit
de remarquer que cette mise en scène est véritablement centrale dans ces trois textes.
C’est une de leurs raisons d’être. De plus, parce que ces oeuvres font appel à cette
problématisation de l’inscription de soi, elles font constamment appel au jugement du
lecteur pour qu’il se positionne face à elle. Le lecteur est régulièrement interrogé. Par
exemple, à la toute fin de The Edge ofthe Alphabet, Thora Pattem réfléchit sur
l’inscription de soi et interroge son lecteur par rapport à sa propre position face au
langage. La dernière phrase du roman est en outre une question directement liée à cette
problématique et adressée au lecteur: «Should we not be happy? » (Frame, 1995, p.
303)*. Cette problématisation de l’inscription de soi est, en outre, accélérée par la mise
en scène de problématiques d’écriture postmoderne dont la mort de l’auteur (ce qui
inclut la perte d’origine et la mise enjeu du rôle du lecteur) et l’impureté générique (ce
qui implique le questionnement de rapport au réel et, encore une fois, la mise en jeu du
rôle du lecteur).
Deuxièmement, dans les trois oeuvres, la notion d’altérité est très importante. Par
exemple, dans Close to the Knives, l’écriture du moi sert à se représenter mais aussi pour
représenter les autres sous un jour différent. Wojnarowicz décrit sa vie parallèlement à la
réalité sociale. Par une dynamique de confrontation des discours, le lecteur est mis a
parti pour exposer le clivage entre la représentation extérieure et intérieure de l’individu
homosexuel et, plus particulièrement, de l’individu atteint du Sida. En multipliant les
échanges entre vie privée et vie publique, l’auteur construit une rhétorique comparative.
Autre notion d’altérité, dans l’écriture du moi de Wojnarowicz, on y intègre la
représentation identitaire d’autres individus : celle de ses amis et collègues. En joignant
sa voix à celle des autres, l’auteur fait un plaidoyer pour la diversité. Dans le cas de The
* Cette partie du livre sera plus formellement analysée dans le premier chapitre d’argumentation.
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Edge ofthe Alphabet, la notion d’altérité s’illustre aussi par les voix narratives. En effet,
c’est à travers la voix d’un autre absolu (le personnage fictif) que l’écriture du moi se
met en marche. On montre donc une oeuvre du moi qui s’avoue être «contaminée »,
transfonnée par la fiction. Finalement, on se rend compte que Wojnarowicz se sert de sa
vie pour parler des autres, tandis que frame se sert d’un autre absolu pour parler d’elle-
même. Ce palindrome rhétorique justifie à lui seul qu’on étudie ces deux auteurs
parallèlement.
Plan de travail
Le travail qui suit se compose en deux parties.
Dans le premier chapitre, je tenterai de démontrer que Frame et Wojnarowicz utilisent la
mort de l’auteur et outrepassent à dessein la limite entre auteur réel et narrateur pour
enrichir le texte et libérer l’auteur et le lecteur d’une représentation réductrice de
l’identité. Je commencerai par un bref rappel de la notion de la mort de l’auteur chez
Barthes”. J’expliquerai ensuite les enjeux de la mort de l’auteur dans le cadre d’une
oeuvre à teneur autobiographique grâce au texte «Ecce Homo, Otobiographie de
Nietzsche »12 de Jacques Derrida. Je terminerai mon interrogation théorique en exposant
des fonctions de la notion d’auteur par l’étude de la conférence « Qu’est-ce qu’un auteur
? »13 de Michel Foucault. Je procéderai ensuite à l’analyse des écritures du moi de
frarne et Wojnarowicz en tenant compte des constats théoriques a priori décrits pour
voir s’il est vrai de dire que la mise en scène de la pensée de la mort de l’auteur libère
l’auteur et le lecteur d’une représentation réductrice de l’identité.
Dans mon detixième chapitre, je me propose de démontrer, à travers une analyse
théorique et ensuite littéraire des oeuvres de Frame et Wojnarowicz, comment leur
utilisation de l’hybridité des genres permet une représentation identitaire nomade qui
s’avère plus féconde. Nous procéderons à l’argumentation dans le même ordre que dans
le premier chapitre, c’est-à-dire : en commençant par la théorie, ensuite l’analyse, pour
finir avec la preuve. Les trois textes théoriques qui seront abordés sont fiction et
diction14 de Gérard Genette, Le pacte autobiographique’5 de Philippe Lejeune et le
chapitre «Écritures du moi et genres littéraires »16 de Georges Gusdorf Je tenterai
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ensuite de prouver que la mise en scène de l’impureté générique chez frame et
Wojnarowicz engendre une représentation identitaire nomade.
Finalement, dans la conclusion, je tenterai de voir si la question initiale de ce travail peut
se vérifier et je reviendrai sur la question d’altérité en tentant de voir si Janet Frame et
David Wojnarowicz, grâce à leurs oeuvres du moi, sont arrivés à élaborer une autre
représentation d’eux-mêmes sur la place publique.
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Chapitre 1: Écriture du moi et mort de l’auteur
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La problématique de ce chapitre est celle de l’inscription de soi. Le terme «s’inscrire»
doit être considéré dans son double sens ; celui de l’écriture de soi, mais aussi celui qui
réfère à l’inscription d’une personne dans un club ou dans l’armée. Dans le deuxième
cas, on peut suggérer qu’il faille se placer dans le système langagier de la société pour
pouvoir en faire partie, pour être visible, que ce soit d’une manière habituelle : papiers
d’identification, nom et prénom, sexuation, etc. ou bien d’une manière plus littéraire:
récit d’expérience ou tout simplement en créant (une oeuvre ou sa vie, son entourage
social, etc.). L’inscription au club des écritures du moi est, en outre, problématique.
L’auteur d’une écriture du moi qui met sa représentation sur la place publique par
l’édition donne son texte à lire au monde. Si l’inscription de l’individu dans la société
demeure nomade, celle de l’écriture du moi est donnée à voir (à lire) sous une forme
textuelle et — plus souvent qu’autrement — définitive. L’histoire est donnée en pâture aux
lecteurs qui ne se donneront certainement pas la peine d’appeler l’auteur pour savoir si
le texte qu’ils lisent est vraiment celui que l’auteur a écrit. La représentation est
désormais ouverte à la libre interprétation.
Ce chapitre sur l’inscription de soi explore le « comment? » et le «qu’est-ce qui en
ressort? » de l’écriture du moi. Parce que les textes de Frame et Wojnarowicz mettent
en scène plusieurs instances d’écriture familières à la pensée postmodeme, il semblait
bon d’explorer la mort de l’auteur pour comprendre les enjeux de l’inscription de soi.
C’est avec le rempart des propositions de Barthes, Derrida et Foucault sur la mort de
l’auteur qu’on tentera d’étudier Close to the Knives’ , The Edge ofthe Alphabet2 et An
Autobiography3.
La mort de l’auteur est une notion qui a été mise de l’avant par la théorie postmodeme.
L’argumentation de la théorie de la mort de l’auteur a été essentiellement créée pour
instaurer un renouveau face à la définition de l’auteur qui avait cours lors de la période
moderne. Parce que l’art de la modernité a vu naître la primauté du génie créateur, la
notion d’auteur a pris une tangente dangereuse. Prenant son paroxysme dans les confins
de créations littéraires de plus en plus obtuses et élitistes, l’auteur devenait producteur
d’une expression de l’art pour l’art. La critique postmoderne questionne cette
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expression. Fervents revendicateurs de l’échange et de la communication, les théoriciens
postmodernes — comme Barthes, Derrida et foucault — tentent de mettre en échec un
travail littéraire qui résiste de plus en plus à la relation avec son lectorat. i, à prime
abord, on prend l’expression de la mort de l’auteur au premier degré, celle-ci encourt
une réflexion plutôt boiteuse à propos de l’écriture du moi. Évidemment, on ne parle pas
de mort réelle de la personne qui écrit.
De plus, la notion de mort de l’auteur questionne l’accès au réel via la représentation (et
ce, dans toutes formes de représentation, même dans un cadre autobiographique). Du
coup, il est nécessaire d’explorer de près la pensée postmodeme sur le sujet si on veut
éclaircir plusieurs questions fondamentales à l’écriture du moi après l’instauration de la
pensée postrnodeme sur lauteur* comme, par exemple: Lorsqu’on choisit l’écriture du
moi plutôt que le silence, disparaît-on derrière les mots ? Est-on, en tant qu’individu
social, sous la force de la représentation, poussé hors du portrait?
En premier lieu, explorons l’oeuvre Le bruissement de la langue4 de Roland Barthes. Le
discours énoncé dans Le Bruissement de ta tangue aborde plusieurs sujets épineux dont
la mort de l’auteur, la question du verbe «écrire » comme verbe intransitif, la définition
de la grammaire de la lecture, la valorisation des droits du lecteur et l’impossibilité
d’accès au réel par le médium écrit. Pour le bien de ce travail, on en retiendra deux: la
mort de l’auteur puis la redéfinition du verbe «écrire ».
Le chapitre «La mort de l’auteur » du Bruissement de tangue permet à Barthes de revoir
la notion d’auteur. Son approche linguistique lui permet de mettre de l’avant, une
distance relative entre texte et auteur. Il nous conduit à réfléchir sur notre manière de lire
et surtout de percevoir l’auteur comme figure équivalente à la personne tangible qui
signe le texte. On propose donc de dissocier l’auteur comme personne sociale qui écrit
de la voix qui porte le texte. Barthes propose ainsi que «le langage connaît un «sujet »,
non une «personne » » (Barthes, 1984, p.66).
‘En ce qui concerne Janet frame et David Wojnarowicz, on doit, du moins assumer que ce genre de
pensée flottait dans l’air de création de leur époque.
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Deux constats face au rôle et à la place de l’auteur par rapport à son texte porte Barthes à
offi-ir une nouvelle définition de l’auteur en échange de celle qui prévaut à son époque.
Premièrement, suivant historiquement la modification de la figure de l’individu et de
l’auteur, Barthes avance que le moment moderne est celui qui voit naître une nouvelle
illustration emblématique de l’auteur. On écrit
L’autettr est un personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la
mesure où, au sortir du Moyen Age, avec l’empirisme anglais, le rationalisme
français, et la foi personnelle de la Réforme, elle a découvert le prestige de
l’individu, ou, comme on dit plus noblement, de la «personne humaine ». Il est
donc logique que, en matière de littérature, ce soit le positivisme, résumé et
aboutissement de l’idéologie capitaliste, qui ait accordé la plus grande
importance à la «personne » de l’auteur (Barthes, 1984, p. 64).
Ainsi, Barthes signifie l’influence d’une certaine exaltation de l’individu issue d’un
mouvement historique prenant son paroxysme avec la pensée positiviste qui motive ce
changement de définition de l’auteur. Depuis lors, l’auteur serait devenu narrateur
absolu, portant à lui seul le texte. Par conjoncture historique, l’importance donnée à
l’individu aurait, en parallèle, transféré la responsabilité de narration à l’auteur. La
situation laisse perplexe. On se doit, du moins, de prendre conscience qu’une
représentation textuelle peut porter plusieurs voix à la fois. Par conséquent, l’auteur ne
peut pas être le seul à parler.
Deuxièmement, Barthes remarque que cette importance nouvelle portée à « l’Auteur » *
par le biais de l’exaltation de l’individu porte à croire que le créateur devient
«géniteur ». La situation dans laquelle l’Auteur prend une place prépondérante face à
l’écriture et à la narration semble motiver cette croyance
L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le passé de son propre
livre : le livre et l’auteur se placent d’eux-mêmes sur une même ligne, distribuée
comme un avant et un après: l’Auteur est censé nourrir le livre, c’est-à-dire
qu’il existe avant lui, pense, souffre et vit pour lui ; il est avec son oeuvre dans le
même rapport d’antécédence qu’un père entretient avec son enfant. (Barthes,
1984, p.66)
Ici, l’Auteur entretient avec son texte une relation d’écriture, à toute fin pratique,
«parentale ». Cette relation, ne présupposant aucun rapport patent avec un public
Ici, Barthes choisit la majuscule pour signifier l’importance donnée à l’auteur moderne : figure
emblématique portant la voix du texte.
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potentiel, laisse entendre un environnement de création qui paraît fermé sur lui-même.
Cette relation intime de l’auteur face à son texte devient un échange quasi exclusif.
L’Auteur en vient à écrire pour nourrir son texte et force est de constater que l’écriture
ne vise plus vraiment à nourrir un échange avec un lecteur potentiel. Un passage du livre
Le plaisir du texte5, autre document de Barthes, illustre plutôt bien la critique
postrnoderne envers la négligence de l’échange entre écriture et lecture:
La modernité fait un effort incessant pour déborder l’échange : elle veut résister
au marché des oeuvres (en s’excluant de la communication de masse), au signe
(par l’exemption du sens, par la folie), à la bonne sexualité (par la perversion, qui
soustrait à la jouissance à la finalité de la reproduction). (Barthes, 1973, p. 35)
Sans toutefois faire allusion directement à la figure d’Auteur, Barthes critique ici un
certain mode de fonctionnement de la création et de l’édition qui a cours dans le
contexte moderne. Par un désir de faire autrement, la modernité semble mettre un cran
d’arrêt à l’échange textuel « normal » c’est-à-dire qu’en persévérant à entretenir une
relation intime voire exclusive avec son texte, l’Auteur néglige son destinataire et n’y
porte plus attention du tout. En réalité, même si l’exploration du langage et de
l’expression de soi peut produire un texte intéressant, s’il n’y a pas d’intention d’écrire
pour un lecteur potentiel, on coupe tout dialogue écriture / lecture possible. Ainsi, «en
s’excluant de la communication de masse », l’Auteur ne s’adresse plus qu’à son livre, ce
qui reviendrait essentiellement à parler dans le vide.
C’est justement la pensée qui émane du chapitre «Écrire, verbe intransitif? » du
Bruissement de la langue. Barthes y condamne la transformation du terme écrire de
verbe transitif à l’intransitif:
Il serait intéressant de savoir à quel moment on s’est mis à employer le verbe
écrire d’une façon intransitive, l’écrivain n’étant plus celui qui écrit quelque
chose, mais celui qui écrit, absolument: ce passage est certainement le
signe d’un changement important de mentalité. (Barthes, 1984, p. 28)
Ce «changement de mentalité » doit inclure la perception de l’auteur. Enclavé dans un
rapport parental face à son texte, l’Auteur n’écrit plus quelque chose pour quelqu’un.
Sans lecteur et sans intention de transmettre une idée à quelqu’un, le texte qui en
découle a-t-il une utilité, du moins pour son auteur? Voyons ce que Barthes en tire:
Et pourtant, rien à faire : l’échange récupère tout, en acclimatant ce qui semble le
nier: il saisit le texte, le met dans le circuit des dépenses inutiles mais légales s le
voilà de nouveau placé dans une économie collective (ffit-elle seulement
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psychologique) : c’est l’inutilité même du texte qui est utile, à titre de potlatch.
(Barthes, 1973, p. 35)
Ainsi, le texte sans lecteur devient un don au circuit des oeuvres — inutile, soit — mais tout
de même présent. Du coup, on comprend que l’écriture ne peut pas se soustraire à
l’échange, même si le texte n’aboutit pas à son destinataire. On écrira toujours quelque
chose pour quelqu ‘un, que l’intention y soit ou pas chez l’auteur.
Du fait, force est de constater que l’auteur n’écrit pas absolument, il écrit toujours un
texte qui présuppose un destinataire. De plus, on doute fortement que ce soit l’auteur qui
porte la narration. À partir du moment où l’on réalise que cette perception moderne de
l’auteur est lacunaire, on se doit d’en donner une nouvelle définition. Barthes avance que
l’écriture se doit aussi d’être perçue autrement:
Tout au contraire, le scripteur moderne naît en même temps que son texte ; il
n’est d’aucune façon pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son écriture,
il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a d’autre temps que
celui de l’énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant. {. .
Sa main, détachée de toute voix, portée par un pur geste d’inscription (et non
d’expression), trace un champ sans origine ou qui, du moins, n’a d’autre
origine que le langage lui-même, c’est-à-dire cela même qui sans cesse remet en
cause toute origine. (Barthes, 1984, p.66)
Du coup, la relation entre texte et auteur perd inévitablement de son importance.
Détaché de sa responsabilité parentale face à son texte, l’auteur change de rôle. Le
patent non-sens causé par l’adéquation entre auteur et narrateur se résout. Barthes
éclaircit cette confusion. En définissant le rôle du narrateur et celui de l’auteur par le
biais de la linguistique, il propose, du coup, une manière plus adroite de percevoir un
texte
[L]a linguistique vient de fournir à la destruction de l’Auteur un instrument
analytique précieux, en montrant que l’énonciation dans son entier est un
processus vide, qui fonctionne parfaitement sans qu’il soit nécessaire de le
remplir par la personne des interlocuteurs : linguistiquement, l’Auteur n’est
jamais rien de plus que celui qui écrit, tout commeje n’est autre que celui qui dit
je: le langage connaît un «sujet », non une «personne », et ce sujet, vide en
dehors de l’énonciation même qui le définit, suffit à faire «tenir» le langage,
c’est-à-dire à l’épuiser. (Barthes, 1984, p. 66)
On notera ici que Barthes ne propose pas la destruction de la figure de l’auteur (être
vivant-écrivant) mais bien celle de l’Auteur (emblème parentale qui porterait la
responsabilité de la narration). Ainsi, l’auteur ne porte plus la voix de son texte, c’est le
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sujet du texte qui reprend ce rôle. D’une certaine manière, on retire la voix de l’auteur
des propos de son texte.
Par cette remise en place des rôles d’auteur et de sujet, Barthes encourage donc une
lecture qui ne s’évertue plus à se poser des questions, en soi, peu fécondes telles que
Que voulait nous dire l’auteur? Pourquoi décide-t-il de dire, d’écrire ceci ou cela?
Depuis lors, le lecteur adhérant au type d’analyse proposé par la théorie de la mort de
l’Auteur préfère se pencher sur ce que le texte lui dit plutôt que de se concentrer sur
l’intention de l’auteur. Parce que la lecture ne se rapporte pas à l’auteur comme
référence, mais bien au texte lui-même, le travail analytique reste dans les confins du
medium. Le décodage devient un travail de recherche de référence textuelle : polysémie
d’un même texte, ses rapports d’influence, par exemple.
Jusqu’ici, la proposition barthésienne de mettre la figure de l’Auteur à l’écart est
vraisemblablement utile à la lecture et à l’analyse. La production et le décodage sont les
deux pôles de la communication textuelle, pour Barthes, ainsi, si l’on parle de la mort de
l’auteur, par écho, on parle également de celle du lecteur. Évidemment, nous ne verrons
pas la disparition de l’auteur ou du lecteur en tant que tel, mais bien celle d’un modus
operandi d’écriture et de lecture suranné. Il arrive qu’en art, le cours de l’expression finit
par s1empêtrer dans ses normes et il est nécessaire qu’il y ait une voix — comme, par
exemple, celle de la pensée barthésienne — pour ébranler les paradigmes poussiéreux.
En réalité, Le bruissement de la langue tente, entre autres, de convaincre le lecteur
d’outrepasser l’appât de la recherche anecdotique et biographique dans une oeuvre. En
défaisant l’analyste de cette manie, on ouvre plusieurs chemins d’interprétations qui
mènent à une perception de l’oeuvre étudiée qui multiplie les points de vue plutôt que de
les restreindre. On peut ainsi réinstaurer l’échange lecture-écriture dans la critique et
l’analyse.
Dans le chapitre «Sur la lecture » du Bruissement de ta tangue, on discourt justement du
désir fondamental à la lecture : celui d’écrire à son tour. Il est écrit
[L]a lecture est véritablement une production: non plus d’images intérieures, de
projections, de fantasmes, mais, à la lettre, de travail: le produit (consommé) est
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retourné en production, en promesse, en désir de production, et la chaîne des
désirs commence à se dérouler , chaque lecture valant pour l’écriture qu’elle
engendre, à l’infini.(Barthes, 1984, p. 45, 46)
En lisant les textes, on se doit de faire appel à son désir d’écrire, du moins, il y a une
invitation à une interprétation constante et à une révision des codes de lecture classique.
Reconquérir son désir d’écrire en tant que lecteur est en soi une expérience intéressante.
À quoi bon tenter de percer le mystère de l’intention ? Pis encore, si le mystère est mis à
jour, ce dernier nous donne-t-il une perspective de lecture plus féconde? Le désir
d’écrire vient d’une lecture consciente de son pouvoir créatif— qui prend souvent une
forme interprétative de l’oeuvre en coïncidence avec sa lecture. C’est en étant, d’une
manière ou d’une autre, déconcentré dans sa lecture que la création s’opère. Cette
suggestion de lecture colle directement au genre de travail que je souhaite encourager
face aux oeuvres de Frame et Wojnarowicz.
La lecture autobiographique «classique » encourage la lecture passive (lire sans écrire,
sans questionner). Parce que ce genre d’oeuvre prend, la majeure partie du temps, la
forme d’une énumération de faits vécus, on se sent souvent en confiance et l’on se laisse
porter par la voix lointaine d’une figure (l’Auteur) qu’on présuppose réelle. Ne serait-il
pas curieux que la forme autobiographique ait un code de lecture différent, particulier?
Si tel est le cas, il faudrait, du moins, justifier cette entorse. De croire que la narration
autobiographique fasse appel à une personne plus tangible ou plus vraie que dans le cas
de n’importe quel autre type de discours serait naïf Ce serait de conserver un certain
espoir que la narration pourrait être portée par l’Auteur.
Par contre, il reste ici une question en soi plutôt importante. Si, en tenant compte de la
mort de l’auteur, on peut assumer que le verbe «écrire », redevenu transitif, accepterait
les fonnes t «Je m’écris » ou bien «J’écris ma vie» ; ce ne semble pas être de l’opinion
de Barthes que ces formes soient acceptables. Quoique la chose ne soit pas énoncée
clairement, une affinnation comme «L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet
oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à
commencer par celle-là même du corps qui écrit. » (Barthes, 1984, p.63) nous porte à
croire que la théorie barthésienne ne soutienne pas la forme autobiographique.
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Évidemment, nous sommes prêts à croire que la narration autobiographique ne porte pas
la voix de l’auteur — si ce n’est que par la conscience que notre propre lecture transforme
le texte par désir d’écrire du lecteur — mais il est tout de même radical de dire que
l’écriture est le lieu «où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même
du corps qui écrit ». Chez Wojnarowicz et frame, la représentation identitaire couvre
l’ensemble de leur oeuvre. On peut assurément accepter qu’elle est fragmentaire voire
modifiée, mais reste-t-il qu’elle est présente.
D’ailleurs, en réfutant une proposition du «je m’écris », peut-on véritablement accepter
une définition de l’écriture du moi telle que proposée par Gusdorf ? Barthes amorce une
réflexion qui encourage le lecteur à faire une scission entre l’auteur (être-vivant
écrivant) et le sujet que connaît l’écriture. Si la proposition réussit à pousser l’analyste
hors d’un propos anecdotique d’intentions et à rechercher une compréhension dans les
confins de l’écriture même, la prémisse semble inadéquate pour étudier les écritures du
moi. faisant automatiquement référence à la vie de leur auteur, les écritures du moi
entretiennent une relation problématique avec leur sujet dans un contexte de lecture
postmoderne (où l’on tient compte de la mort de l’auteur). La question mérite d’être
explorée. Si dans le Bruissement de la langue, on n’y fait pas clairement référence,
d’autres textes s’y sont consacrés. Par exemple, Jacques Derrida, en explorant l’oeuvre
Ecce Homo de Nietzsche grâce à son essai «Ecce Homo, Otobiographie de Nietzsche »6
tente d’expliquer l’impact de la mort de l’auteur dans un contexte autobiographique.
Derrida trouve une manière d’éclaircir la confusion entre auteur et être-vivant-écrivant
dans une perspective où on lirait un texte à teneur autobiographique. Si, à prime abord,
on peut se demander si cette césure est véritablement nécessaire,j’aimerais ici préciser
que la confusion entre auteur et être-vivant-écrivant porte souvent l’analyste vers une
recherche d’intention, d’un «vouloir-dire » univoque plutôt que vers une compréhension
du texte beaucoup plus intéressante — thèse philosophique et politique chez Nietzsche,
critique politique et sociale chez Wojnarowicz, perspective sur l’écriture par rapport à
l’existence intime chez frame, par exemple. Derrida, en fait d’ailleurs état dans son
étude sur Ecce Homo. On écrit:
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Nous n’avons pas, je crois, à décider. Une décision interprétative n’a pas à
trancher entre deux vouloir-dire, entre deux contenus politiques. Les
interprétations ne seront pas des lectures herméneutiques ou exégétiques mais
des interventions politiques dans la récriture politique du texte et de sa
destination. (Derrida, 1982, p. 48)
Cette perspective de lecture préférant l’analyse polysémique à celle de l’exégèse
exposée chez Denida rappelle le plan de travail de lecture proposé chez Barthes : Ouvrir
toutes les possibilités d’analyse plutôt que de les restreindre. De plus, on reconnaît une
autre convergence entre les deux propositions théorique : le lecteur devient actif, il met à
profit son désir d’écriture pour analyser le texte. Choisissant d’explorer le texte en
profondeur plutôt que de rester à la surface du «vouloir-dire » univoque, le lecteur
explore l’ensemble des possibilités. Derrida en arrive à cette proposition ayant passé en
revue les possibilités d’analyse d’Ecce Homo de Nietzsche. Maintenant que nous savons
pourquoi la mort de l’auteur peut être utile à la lecture des écritures du moi, voyons
comment Derrida se rend à ce plan d’analyse fort utile à l’étude des textes de
Wojnarowicz et frame.
Premièrement, Denida explicite le genre de lecture que les textes de Nietzsche semblent
encourager:
[L]e nom de Nietzsche est peut-être aujourd’hui, pour nous, en Occident, le nom
de celui qui fut le seul à traiter de la philosophie et de la vie, de la science et
de la philosophie de la vie avec son nom, en son nom. Le seul peut-être à y avoir
mis en jeu son nom — ses noms — et ses biographies. Avec presque tous les
risques que cela comporte: pour «lui », pour «eux », pour ses vies, ses noms et
leur avenir politique singulièrement de ce qu’il a laissé signer. Comment ne pas
en tenir compte quand on le lit? On ne lit qu’à en tenir compte. (Derrida, 1982,
p. 18)
Denida expose dans ce passage comment l’individu social tangible est impliqué quasi
automatiquement dans la lecture d’une oeuvre à teneur autobiographique. Effectivement,
cette dernière ne peut pratiquement pas briser ce lien. Si l’auteur écrit « en son nom »,
comme chez Nietzsche, frarne ou Wojnarowicz, on a beau préconiser une lecture qui
dissocie auteur et sujet, la figure de l’auteur semble toujours revenir à l’esprit.
Effectivement, «on ne lit qu’à en tenir compte » c’est-à-dire que la figure de l’auteur
persiste dans l’esprit du lecteur. L’auteur qui parle «en son nom » dans un texte vient
prendre place dans la figure du sujet qui porte le texte. Bien que la lecture qui tient
compte de la mort de l’auteur tend à séparer ces deux instances, dans l’écriture du moi,
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la concordance est pratiquement inévitable, qu’on le veuille ou non. Est-il, en revanche,
possible d’opérer une césure significative entre la figure d’auteur intérieure et celle qui
est extérieure à une représentation autobiographique ? Derrida, propose une issue
théorique à cette question. C’est le contrat autobiographique que signe le lecteur avec
l’auteur dans l’écriture du moi qui met en marche la polysémie. Derrida affirme:
[L]a signature ne sera effective, performée, performante, non pas au moment où
apparemment elle a lieu, mais plus tard, quand des oreilles auront pu percevoir le
message. C’est du côté des destinataires en quelque sorte, du ou de la
destinataire, qui aura lieu dans l’oreille assez fine pour entendre mon nom, par
exemple, ma signature, ce avec quoi je signe, que la signature aura lieu. D’après
la logique que j’ai essayé de reconstituer [...j la signature de Nietzsche n’a pas
lieu au moment où il écrit, et il le dit clairement, elle aura lieu posthumément
selon le crédit infini qu’il s’est ouvert, quand l’autre viendra signer avec lui, faire
alliance avec lui, et pour cela, l’entendre. Et pour l’entendre, il faudra avoir
l’oreille fine. Autrement dit c’est l’oreille de l’autre qui signe [...]. C’est l’oreille
de l’autre qui me dit, moi, et qui constitue l’autos de mon autobiographie. C’est
quand l’autre, beaucoup plus tard, aura perçu avec une oreille assez fine ce que je
lui aurai destiné, que ma signature aura lieu. (Denida, 1982, p. 71)
Denida nous offre, dans cet extrait, une relation toute particulière à entretenir, à titre de
lecteur, avec l’auteur autobiographique. Premièrement, le lecteur concrétise le contrat
autobiographique lorsqu’il fait son travail: lire. Ainsi, le contrat autobiographique ne
tient pas seulement à l’écriture. L’auteur propose son écriture du moi, il présente son
texte, il signe. À partir du moment où le texte est donné à lire, c’est la responsabilité du
lecteur d’honorer le contrat. Comme Nietzsche,i’auteur autobiographique s’ouvre un
crédit qui sera reçu par le lecteur. Ce contrat autobiographique a ses contingences. En
effet, Denida précise que le contrat fonctionne seulement si le lecteur a « l’oreille fine ».
Reste-t-il à comprendre ce que Derrida entend par « oreille fine ». D’autant plus que la
figtire de l’oreille est prépondérante dans l’analyse de l’auteur autobiographique de
Derrida. Le titre propose une nouvelle orthographe du terme «autobiographie », on dit
«otobiographie ». Pour Derrida, avoir l’oreille fine c’est lire avec discernement.
L’oreille humaine (celle du citoyen et surtout celle du critique), chez Derrida, a un choix
à faire:
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Le chien hypocrite* vous parle à l’oreille à travers ses appareils scolaires qui sont
des machines acoustiques ou acroamatiques. Vos oreilles grandissent, vous
devenez des «oreillards>) lorsque, au lieu d’écouter, d’obéir avec de petites
oreilles au meilleur maître et au meilleur des guides, vous vous croyez libres et
autonomes selon l’Etat, lorsque vous lui ouvrez de grands pavillons sans savoir
qu’il est alTaisolmé par les forces réactives et dégénérées. Devenus tout ouïe pour
ce chien de phonographe, vous vous transformez en poste récepteur à haute
fidélité, et l’oreille, la vôtre qui est aussi celle de l’autre, se met à occuper dans
votre corps celui de l« estropié à rebours» (umgekehrten Kriippels). (Derrida,
1982, p. 51)
Dans le cas de Nietzsche, sa parole politique et sa parole philosophique se doivent d’être
perçues avec des oreilles fines, avec discernement. L’oreille fine est aussi celle qui
pense, qui n’écoute pas le discours comme science infuse mais comme proposition à
considérer. L’oreille fine est aussi celle qui sait faire le discernement entre le nom
d’auteur qui supporte le texte et l’être-vivant-écrivant. La signature autobiographique,
comme tout autre texte se doit, de la part du lecteur, d’être perçue comme un double. En
effet, l’auteur s’ouvre un crédit infini, forme une proposition. Le lecteur, par la suite, lit
un texte qui, comme le formulait Barthes, ne réfère jamais à une personne, «le langage
connaît un «sujet >, non une «personne », et ce sujet, vide en dehors de l’énonciation
même qui le définit, suffit à faire «tenir » le langage » (Barthes, 1984, p. 66). Ainsi, le
lecteur ne doit pas de se référer à l’auteur dans sa lecture (sa compréhension, son
analyse, sa récriture) mais bien au texte en soi. Car c’est la lecture de Derrida qui dégage
Nietzsche de sa représentation textuelle et, du même coup, tout auteur autobiographique.
On stipule
La signature de l’autobiographie s’écrit de ce pas. Elle reste un crédit ouvert sur
l’éternité et ne renvoie à l’un des deux je, contractants sans nom, que selon
l’anneau de l’éternel retour. Cela n’empêche pas, le permet au contraire, que
celui qui dit «je suis le midi en plein été (Pourquoi je suis si sage) dise aussi «je
suis un double»: et donc je ne me confonds pas, pas encore avec mon oeuvre.
(Derrida, 1982, p. 33)
Ainsi, c’est par la duplicité de la figure d’auteur qu’on peut permettre la mort de l’auteur
et l’ultime disparition signifiante de l’être-vivant-écrivant dans le texte. C’est une lecture
qui tient compte du double de la figure de l’auteur — signature / être-vivant-écrivant — et
ce surtout dans le cas d’une lecture autobiographique, que l’on arrive à libérer le dernier
Denida fait ici référence à l’État. Dans son texte il parle d’un état qui fait croire que sa parole est infuse,
indiscutable — ce qui ne va pas sans rappeler la critique de l’état américain dans aose to the Knives qui
fera l’objet d’une analyse en fin de ce chapitre.
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— celui qui existe à 1 ‘extériettr du texte, de l’oeuvre, étranger à eux — du premier. Encore
une fois, la théorie postmoderne tente de faire la part des choses et encourager une
lecture libérée. En se défaisant de la figure tangible de l’auteur, on se permet, en tant que
lecteur, une compréhension personnelle du texte — qui sera à justifier en appelant au
texte et non pas à l’intention de l’auteur.
Ainsi, leje in ‘écris de l’écriture du moi est effectivement impossible en ce qui concerne
le pan du réel, en passant au niveau de la représentation, il se rétablit. En dissociant
l’être humain auteur de son prête-nom, de sa signature sur un objet textuel, Derrida fait
enfin la différence entre une personne issue de la vraie vie et l’objet servant d’alter ego à
cette personne son nom en tant qu’auteur. C’est en mettant au jour ce clivage que
Derrida met en marche ce prête-nom que l’auteur autobiographique utilise pour raconter
son histoire, celle qui fait figure comme récit de sa vie.
DelTida insiste également sur le fait que tout texte est posthume, testamentaire, ce
dernier fait toujours un retour éternel vers un passé qui sera toujours mort, toujours «fixé
derrière », antécédent. La fiction de l’écriture du moi est sa forme testamentaire, son
histoire laissée derrière la mort du nom d’auteur. Donc, si je lis une autobiographie et la
considère comme la vraie vie, j’ai de bien trop grandes oreilles. Cette affirmation
confirme donc l’inévitable mort de l’auteur, celle qui fait mourir l’auteur en fixant son
discours par le texte définitif. Par contre, grâce à la figure du prête-nom, ce n’est que
cette signature qui meurt pour la possibilité d’être lue. Ainsi, en avouant ce travail de
dissociation, l’autobiographie prend forme à partir de ce contrat qui se concrétise dans la
lecture. La représentation identitaire est fixée à l’intérieur de la figure du nom d’auteur
et se détache de la figure tangible de celui qui écrit. On dissocie l’écriture du moi d’un
être exclusif et perniet une représentation qui tend vers des représentations identitaires
collectives et surtout polysémiques.
Par conséquent, c’est la signature de l’autobiographie qui supporte le texte et elle meurt
à la fin de la dernière page. Toute autobiographie pourrait finir ainsi «... et alors, je
suis mort ». Textuellement parlant, c’est effectivement ce qui arrive. L’histoire ne va pas
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au-delà des pages d’un codex. La personne tangible qui l’a écrite, l’auteur comme
existence, lui, peut continuer à vivre. En même temps, cette oeuvre n’a pas de voix pour
répondre et dire qui a raison, quoique ce ne soit pas nécessaire. Ainsi, si l’on se fie à
Deiiida, personne ne peut se tourner vers les auteurs pour avoir des éclaircissements.
D’ailleurs, ceux-ci, contrairement aux prête-noms, finissent par mourir «pour vrai », et
ne diront assurément rien de plus. Les oeuvres aussi, une fois qu’on cesse de les lire,
s’arrêtent de «parler ». Les interprétations que nous avons, en tant que lecteurs ne sont
que l’expression de nos désirs d’écriture barthésiens.
Poursuivant la réflexion, lors de sa conférence intitulée «Qu’est-ce qu’un auteur?»
publiée dans Dits et écrits7, Foucault, quoiqu’il affirme que sa pensée est tentative,
soulève plusieurs illustrations qu’on peut rattacher à la figure du nom d’auteur qui nous
semble ici indispensable pour identifier l’auteur autobiographique face au concept de la
mort de l’auteur. foucault active le nom de l’auteur pour remplacer la personne qui
écrit. Ce dernier, comme Barthes et Denida, soutient le fait qu’il y a une césure à faire.
Sans utiliser les mêmes ternies dont se servent les deux premiers, il soutient un
raisonnement similaire. foctcault propose que, même s’ils ont le même patronyme,
l’auteur intérieur et l’auteur extérieur au discours ne sont pas les mêmes figures. En
outre, le nom d’auteur intérieur au discours connaît des fonctions* , non pas une existence
tangible. Voyons ce qu’on avance:
[L]e nom d’auteur ne va pas comme le nom propre de l’intérieur d’un discours à
l’individu réel et extérieur qui l’a produit, mais il court, en quelque sorte, à la
limite des textes, qu’il les découpe, qu’il en suit les arêtes, qu’il en manifeste le
mode d’être ou, du moins, qu’il le caractérise. Il manifeste l’événement d’un
certain ensemble de discotirs à l’intérieur d’une société et à l’intérieur d’une
culture. Le nom d’auteur n’est pas situé dans l’état civil des hommes, il n’est pas
non plus situé dans la fiction de l’oeuvre, il est situé dans la rupture qui instaure
un certain groupe de discours et son mode d’être singulier. f...] La fonction
auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et de
fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une société. (Foucault, 1994,
p.79$)
On perçoit donc que chez Foucault, le nom d’auteur est une instance qui parcourt les
limites du discours : il n’y est pas vraiment intérieur ( comme on l’a compris, on
* Ici on inclue toute instance d’auteur qu’elle soit autobiographique ou autre
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parlerais ici de sujet) ni extérieur. Le nom d’auteur est une fonction dans l’ordre du
discours. II sert à faire la classification, à l’analyse. On lui attribue l’oeuvre complète. On
se sert de son nom pour explorer un ensemble de «vouloir-dire ». Quoi qu’il en soit,
Foucault prend position dans le même camp que Barthes et Derrida: la césure des
instances d’autorat. Par contre, Foucault exprime si clairement ce qui se passe entre la
condition d’existence et le moment de l’écriture du moi qu’on arrive finalement à
comprendre que toute cette confusion est causée par le fait qu’on oublie qu’il y a
représentcttion. Ce rappel si simple semble rendre l’ensemble des propositions
parfaitement justifiées et claires. foucault énonce
{C]e rapport de l’écriture à la mort se manifeste aussi dans l’effacement des
caractères individuels du sujet écrivant ; par toutes les chicanes qu’il établit entre
lui et ce qu’il écrit, le sujet écrivant déroute tous les signes de son individualité
particulière ; la marque de l’écrivain n’est plus que la singularité de son absence,
il lui faut tenir le rôle du mort dans le jeu de l’écriture. Tout cela est connu ; et il
y a beau temps que la critique et la philosophie ont pris acte de cette disparition
ou de cette mort de l’auteur. (Foucault, 1994, p.793)
Foucault clôture assez bien, par ce passage, le parcours théorique que je propose au sujet
de la mort de l’auteur, englobant ici la perspective de lecture qui est de rigueur lorsqu’on
parle d’une lecture postmoderne de l’écriture du moi. En effet, le lot de transformations
qu’encourt la représentation identitaire de l’écriture du moi force l’analyste à prendre
conscience que le sujet autobiographique ne fait plus appel à l’auteur en tant qu’être
vivant social. Ramenant à une fiction du passé sans oublier les modifications et
réductions de rigueur — l’écriture du moi ne fait plus qu’appel au monde de la
représentation et non plus au monde réel.
Il semblerait bien que la réalité se soit divorcée du discours très récemment dans
l’histoire de la philosophie. Fredric Jameson illustre très bien ce phénomène dans son
livre PostniocÏernism or, the Cultural Logic ofLate capitaÏism8. Il écrit
For better or for worse, art does not seem in our society to offer any direct access
to reality, any possibility of unmediated representation or what used to be called
realism. For us today, it is generally the case that what looks like realism tums
out at best to offer unmediated access only to what we think about reality, to our
images and ideological stereotypes about it. {...] It needs to be labeled as such
and as «lamesian» point of view: only in the population explosion of the
postmodern there have corne to be too rnany of these private worldviews,
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personal styles, or points of view for anyone to take them seriously, as was done
in the modem period. (Jameson, 1991, pp. 150-151)
Si avant la surenchère de représentations du réel, on pouvait toujours croire à un certain
accès à celui-ci par la représentation, l’époque de la postmodemité en a trop vu (lu ou
entendu) pour toujours croire à un rapport étroit entre réel et représentation.
Maintenant que les propositions théoriques à propos de la mort de l’auteur confrontée à
l’écriture du moi sont mises sur la table, il est maintenant plus facile de répondre aux
questions que j’ai introduites au début de ce chapitre. Revoyons-les Lorsqu’on choisit
l’écriture du moi plutôt que le silence, disparaît-on derrière les mots ? Est-on, en tant
qu’individu social, sotis la force de la représentation, poussé hors du portrait?
Il nous appataft maintenant évident que l’écriture du moi pousse l’individu social à
l’extérieur du portrait. En effet, parce que l’écriture fait appel à un sujet et non pas à une
personne, la personne tangible n’existe pltis dans le texte. C’est le travail de lecture et la
fonction d’auteur qui ptennent la place prépondérante de l’exercice autobiographique.
La personne tangible ne devient plus qu’une vague inspiration d’écriture et, dès que la
représentation identitaire s’opère, on ne pense plus à l’origine (que ce soit elle qui l’écrit
ou pas ne devrait pas influer sur l’effet de lecture), on parle d’un sujet de texte. Si ceci
semble faire échouer le but d’une écriture du moi, il n’en est rien. Certainement, la
lecture d’un texte à teneur autobiographique aune valeur nouvelle. Du fait, la
représentation peut faire appel à une critique politique, sociale et, même, littéraire en soi
fort féconde. Du moment où on ne fait plus référence à une personne réelle, la
multiplicité des «vouloir-dire > porte le lecteur à tirer beaucoup plus du texte qu’une
simple anecdote biographique — on ne saurait attendre moins d’une écriture du moi qui
vaille la peine qu’on y réfléchisse et qu’on l’analyse. C’est ce qu’on tentera de faire.
Dans l’oeuvre de Janet Frame, l’écriture peut pratiquement être considérée comme un
personnage récurent à travers ses textes. En lisant The Edge ofthe Alphabet, on
remarque que l’inscription est le moteur principal de la narration. Le titre du roman se
justifie tout au long de la lecture. De fait, le récit du livre propose l’histoire de quatre
personnages qui s’inscrivent de manière problématique ou lacunaire dans le paysage
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discursif. Ils sont justement sur la frontière de l’alphabet, c’est-à-dire, placés entre la vie
baignant dans un magma sans signification du continuum espace-temps et la mort du
sujet de la représentation.
L’anecdote du roman met en scène trois personnages «actifs » et un narrateur.
Premièrement, il y a Toby Withers. C’est tin homme qui, depuis son enfance, souffre
d’épilepsie ce qui a grandement affecté ses fonctions intellectuelles. On vient à sa
rencontre lorsqu’il a atteint l’âge adulte. Il part en voyage de la Nouvelle-Zélande vers
l’Angleterre avec, dans ses bagages, l’ambition d’écrire un livre, «The Lost Tribe », basé
sur une histoire qu’il a écrite étant petit. Malheureusement, Toby est placé devant un
obstacle insurmontable: il ne peut pas écrire. Son analphabétisme en est un des plus
étranges. Toby ne peut pas soumettre les mots à une écriture concrète, car ces derniers
sont trop vivants, incontrôlables dans sa tête. Bref, Toby a une âme littéraire sans
toutefois le pouvoir de maîtriser l’écriture.
Il y a également Zoe Bryce, institutrice de profession, qui a quitté sa vocation parce
qu’elle se rcftise le luxe de l’écriture inhérente à l’enseignement. Zoe n’est pas mariée,
elle n’a pas d’ami et n’a pas connu l’amour romantique. Le seul baiser qu’elle a reçu est
anonyme, seul le lecteur en sera le témoin. Par contre, cette rencontre est sans
conséquence : tin marin aviné l’a embrassée dans le noir sans, a priori, lui parler ni
même chercher à la rencontrer ensuite. C’était un baiser sans histoire et sans
reconnaissance. Parvenant à une constatation désolante d’une vie mal remplie, Zoe
considère qcl’à l’âge qu’elle a, rien ne va changer. Elle perd espoir d’un avenir meilleur.
Elle ne laisse aucune trace sur personne et se refuse tout type d’inscription (écrit ou
social).
Il y a aussi Pat Keenan qui vit sa vie au jour le jour. Il a un travail stable, il vit seul, a des
amis mais aucuns avec lesquels il entretient de relations proches ; ce sont plutôt des
contacts, des connaissances. Le seul désir de Pat est de se glisser dans la société sans
avoir à s’engager intimement. Il veut une vie fonctionnelle mais sans tribulations, sans
affect. Une vie de page blanche.
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Finalement. il y a un personnage mis en parallèle à l’histoire des trois premiers : Thora
Pattern. Cette dernière, portant la voix de la narration et prenant le rôle de l’auteur à
l’intérieur du texte est probablement celle qui expose le plus clairement la problématique
de l’inscripiJon dans ce roman. Elle raconte l’histoire des trois autres personnages, mais
elle parle aussi de sa vie d’auteur. C’est une femme vieillissante et solitaire qui parle à
ses personnages à défaut de parler à quelqu’un. Son écriture est testamentaire, elle ose
espérer qu’on la lira un jour, mais rien n’est moins certain.
À l’intérieur de cet ouvrage, on oscille entre deux types de concrétisation fictionnelle du
concept de la mort de l’auteur. D’un côté, le monde de l’alphabet, du mot, est représenté
comme un versant glissant qui aboutit directement dans la mort, la fixité et la
putréfaction. De l’autre, on assiste à la disparition totale de l’individu dans l’absence du
discours permettant la consolidation de l’identité et de l’existence sociale.
Textuellement, on illustre justement la frontière de l’alphabet comme la fine ligne qui
sépare l’écriture signifiante quoique morbide et l’écriture vivante mais vide et
insignifiante
Now I, Thora Pattem (who lives on the edge of the alphabet where words like
plants either grow poisonous tail and hollow about the nisted knives and empty
drums of meaning, or, like people exposed to a deathly weather, shed their fleshy
conlision and show luminous, knitted with force and permanence), now I walk
day and night among the leavings of people, places and moments. Here the dead
(rny goldsmiths) keep cropping up like daisies with their floral backmail. (Frame,
1995, p. 3)
Les images prépondérantes du roman qui se réfèrent au langage sont celles de la mort,
de la décomposition, des ordures humaines. Par contre, la thèse du roman n’est pas
vraiment négative. On semble suggérer que l’humain qui s’inscrit habilement est celui
qui sait «cueillir » les dépouilles, celui qui sait faire son deuil et ramasser les ordures
humaines pour les rendre signifiantes. Cette polarisation des enjeux de l’écriture du moi
à l’intérieur de la fiction de The Edge ofthe Alphabet est en soi fort intéressante. Parce
que le roman ne fait pas formellement appel à une intellectualisation théorique, mais
bien fictionnelle et interprétative des enjeux de la mort de l’auteur, on reconnaît
plusieurs concepts instaurés par Barthes, DelTida et foucault, mais ceux-ci prennent une
tangente à la fois poétique et polysémique.
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Par exemple, le roman s’amorce, dès la première page, comme un livre qui parle de
l’écriture. Le pi-emier personnage présenté dans ce roman est Thora Pattem, écrivaine.
La page première du roman porte cette notice
The following manuscript vas found among the papers of Thora Pattem afier her
deal li, and submitted to the publishers by Peter Heron, Hire-Purchase Salesman.
(frame, 1995, p. 1)
La prémisse du livre se présente telle quelle comme un écrit posthume. Ainsi, une
lecture portée par la théorie de la mort de l’auteur a la possibilité de s’activer dès les
premières phrases du roman. De plus, la fiction de Tue Edge ofthe Alphabet se joue déjà
d’une confusion entre auteur intérieur et extérieur à l’énonciation. En effet, dès les
premiers instants, la narration est portée par un double de Janet Frame : Thora Pattem.
Dans le roman, c’est elle qui portera la nalTation. Le lecteur peut déjà reconnaître une
ressemblance avec les théories de la mort de l’auteur de Barthes, Derrida et Foucault.
Qui plus est, à plusieurs reprises, on fait des analogies entre le mot et une sorte de force
qui pousse l’existence, l’identité mobile à l’intérieur d’un corridor aboutissant
directement à la mort dont une que je cite ici en exemple «Beyond the alphabet
nothing bas meaning, the letters are bracelets ofthe dead ». (Frame, 1995, p. 143) On
reconnaît donc, dans Tue Edge oJthe Atphctbet, un rappel au concept de la mort du sujet
par la représentation. On aperçoit ainsi une affaire horrifiante qui peut devenir une
disparition du soi tangible et social derrière le mot. Ce dernier passage est
particulièrement frappant par les thèmes qu’il arrive à manifester dans une courte phrase.
En comparu ut les lettres à des «bracelets de mort », on reconnaît le paradoxe de la
représentation et du discours. Les letties deviennent des artefacts d’une vie déjà
disparue. Ces bracelets permettent la perpétuation d’une certaine existence, mais à la
fois, ils ne Ibnt pas revivre le mort qui les porte. La représentation et le discours sont
précisémeni des «bracelets des morts », ils donnent une présence d’un passé de l’acte
d’écriture, mais elle ne font renaître aucun propriétaire (auteur). Du coup, on reconnaît
chez Frame une certaine collusion avec une pensée comme celle de Derrida. Le roman
suggère effectivement que l’écriture est testamentaire et qu’elle renvoie au mort (sujet
de l’énonciation) et non pas à un auteur vivant. Un autre passage du livre est aussi
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signifiant à cc scijet. En se servant de l’image d’un mouton qui se noie dans une crique,
Frame rapproche la décomposition et la mise à jour du squelette de l’animal (clair et
blanc) à l’idée que l’inscription fait la même chose, c’est-à-dire, que l’inscription rend le
sens clair et limpide. Il est écrit
Perhaps in five or ten years’ time, when with the whirn and privilege peculiar to
water, the cinderground creek has changed its course and the area is dry with
couch or tussock, the bleached boue of the sheep will be found lying like broken
script arranged in culming disalTay by the penstrokes of Time and the furtive
corrections, blots, and underlining of the weather.
(Are our words thus, falling fleshed and heavily fteeced from our mouths, and
only after a length of time can their truc meaning, their gaunt uncluttered bones
lie cxposcd upon the slopes ofthought?) (Frame, 1995, p.158)
Encore une fois ici, on fait appel à la mort et à la décomposition pour parler de l’écriture.
Ainsi l’inscription a besoin de mourir et de perdre sa chair, son duvet de réel pour
prendre son sens clair. On semble, dans ce passage, suggérer que le mot fraîchement
sorti dci corps n’a pas encore pris une signification complète; comme si l’inscription
nouvellement exprimée n’avait pas fini sa transformation. Passant de la vie à la mort par
l’écriture, elle entreprend ensuite une période de «nettoyage » où, en définitive, elle se
débarrassera de toute instance inutile au sens. Comme les «bracelets de mort », les
squelettes dc mots se doivent d’exister sur le versant de la mort pour prendre un sens
intéressant, un sens qui parle à tous. C’est avec le temps que l’on met entre l’inscription
et la découverte (la lecture) que l’artefact (nettoyé par la mort et la décomposition) prend
une signification. L’artefact devient clair, propre et donné à lire par un individu
totalement extérieur à l’expérience originelle.
À ce sujet, la mort de l’auteur semble trahir une évidente frustration face à la
représentation et le langage dans The EcÏge ofthe Alphabet. C’est la figure de Toby
Withers, l’inalphabète à l’âme littéraire, qui ressent le plus fortement le fardeau
pétrifiant dc la représentation. Pour Toby, les mots se tortillent dans sa tête, comme un
ver descendant le long de son bras lorsqu’il tient son crayon. Pourtant, ce ver gigote
beaucoup trop pour se poser gentiment sur la page. La césure entre l’existence mouvante
et la représentation ordonnée et fixe est trop large pour que Toby puisse faire le pont. Il
se ffiche contre les mots et, dans cette circonstance, se souvient de Miss Botting, son
institutrice, qui, contrairement à Toby, avait beaucoup de facilité à apprivoiser le mot et,
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se distinguant de l’institutrice déchue qu’est Zoe Bryce, ne se retenait pas pour se servir
allègrement de la représentation sans s’inquiéter des conséquences. Le portrait de cette
institutrice est très explicite mais aussi inquiétant
«Look at the word, Toby, close your eyes, and you have a picture ofit. » It was
certain that Miss Botting had caiTied ail her words frarned and imprisoned, like
pictures hanging on a wall, pretty pictures of flowers, trees, spaniels, cats in
baskets, cherubs; and none of the spattered secretions of death and decay,
nothing which demanded a private lonely interpretation. (Frame, 1995, pp. 74-
75)
Toby reconnaît la stérilisation instantanée de la vie par l’écriture. Ii sait de manière
pratiquement innée que la représentation annihile toute manifestation mouvante pour la
fixer. Ce qu’il ne sait pas c’est que cette aseptisation est nécessaire. Pour pouvoir créer
du discours, il faut «faire le ménage », faire des choix, réduire le réel à hauteur humaine.
Certainement, la représentation revient à mettre la hache dans le réel. Peut-on
positivement affirmer qu’une représentation, quelle qu’elle soit, puisse éviter d’être
rédtictrice? Ce serait difficile à prouver
En outre, c’est l’artefact testamentaire des «bracelets de mort » et des «mots
squelettiques » qui parle et non pas la personne dont il est issu. De fait, on reconnaît
dans hie Edge ofthe Alphabet, la perte de l’origine de l’inscription. Effectivement,
l’existence de l’artefact est complètement tributaire de la mort de son origine car celle-ci
ne petit pas se défaire de son individualité — de sa chair — si elle continue à vivre. On
parle donc ici d’un nettoyage de l’existence individuelle au profit d’une représentation
signifiante. Ce sujet est également traité dans le roman. Après le suicide — ô combien
significatif— de Zoe Bryce, Thora explique à son autre personnage, Toby, pourquoi Zoe
s’est donnée la mort et pourquoi Pat Keenan se cache dans tin monde de papier sans
jamais rien écrire ou dire quelque chose de significatif, sans jamais s’inscrire
“Zoe Bryce got rid ofherself,” they said. “She made the fatal mistake oftrying to
communicate from so far on the edge of the alphabet. And Pat Keenan has got rid
of himself by hiding in stationery, in envelopes with no address on them, on
blank account forms where no one dares to ride the cost; in aluminum-lined
paper bags, between Metric Measurements and the First Aid (wounds, bleeding,
shock and broken bones) of last year’s unused diaries. Ail people are getting rid
of themselves, Toby; they can’t stay loneiy on the edge forever.”(Frame, 1995,
pp. 290-291)
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En mettant en scène le suicide de Zoe le soir même où elle laisse sa trace par une
production artistique, on remarque indubitablement un rapport véritablement étroit entre
l’écriture et la mort. Ce qu’elle crée n’est pas textuel mais c’est tout de même une
représentation. Dans les moments suivant l’élaboration de cette oeuvre (un colifichet
élaboré avec du papier de cigarettes qui représente plusieurs personnes anonymes), le
roman suggère l’objectification et la fixation de Zoe. Elle est maintenant placée,
marquée, inscrite mais tout à fait inerte. Le suicide se produira à quelques heures
d’intervalle avec l’acte de représentation. Dans ce dernier passage, l’image du verbe «se
débarrasser de soi » choisie par Frame est tout à fait de mise lorsqu’on parle de la mort
de l’auteur, surtout si l’on se concentre sur les écritures du moi. Raconter sa vie, se
représenter, c’est, essentiellement, se débarrasser de soi, purger du corps vivant
l’intériorité mobile de l’identité. On transforme son expérience d’événements vivants et
mouvants en une suite anecdotique, où ce sont des épisodes formellement fixes d’une
histoire racontée qui prennent place dans l’énonciation. Toute une vie devient réduite à
un objet textuel. Ainsi, dans l’écriture ce n’est pas l’auteur qui parle, mais l’énoncé du
texte. La mort de l’auteur, elle est ici. L’auteur, l’origine ne parle pas, d’un point de vue
linguistique, l’auteur est mort dès qu’il termine son texte. Dans The Edge ofthe
Alphabet. la fiction ne fait que de se charger de rendre ce constat sur un plan littéral:
Zoe se débarrasse d’elle-même, elle s’enlève la vie.
Pour ce qui est de Pat, dans le roman, il ne meurt pas parce qu’il ne s’inscrit pas. En
revanche, on peut se demander quel genre de vie il mène en piétinant sur la frontière de
l’alphabet. N’opérant aucun choix face à l’inscription, sa vie se perpétue tranquillement.
Bien sûr, face à la représentation, il y a tout de même un choix qui s’offre à l’individu.
On peut se taire, ne pas traverser la frontière de l’alphabet. Dans le roman de frame, de
tous les personnages, il y en a deux qui le feront : Pat, par choix et Toby, par la
contrainte de l’analphabétisme. On peut décider de ne pas s’inscrire dans le paysage
discursif, mais cela a un prix t celui de disparaître en même temps que sa personne
physique. Au sens littéral et figuratif, celui qui ne s’inscrit pas aura une mort sans
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sépulture. On se retrouve toujours devant le langage, le discours, la représentation;
décider de s’en servir ou de comment s’en servir resteront toujours les seules options.
Plus encore, les «bracelets de mort » et les «mots squelettiques » de frame représentent
ici l’asignifiance de l’écriture sans lecteur. Poursuivant sa métaphore de la joaillerie
moribonde, Frame fait parler Thora, son auteur romanesque:
What shah I, Thora Pattem, make from the bolted material of these days? Snip
measure charge pay and walk adomed with patches of cloud and ftost and words,
in a string ofbeads, around my neck; strong polished beads which do not break at
the first tug of anger or confusion; there is no scattering of them in the room of
blood-to-the-head search for them beneath fumiture... I have one table, three
chairs. No one visits me. Why should I wear words, like beads, around my neck
if no one will visit me? (frame, 1995, p. 281)
Thora, comme les postmodemes, notamment comme Barthes, demande pourquoi écrire
ou parler s’il n’y a personne pour la lire ou l’écouter. L’interlocuteur de Thora est
incertain, elle s’adresse à elle-même, à ses personnages ou bien à un lecteur à venir. Ce
roman, comme n’importe quelle inscription, devient un testament, un témoin d’une
existence déjà morte parce que s’inscrivant dans la fiction du passé, mais il s’adresse à
un destinataire, aussi précaire soit-il. On sent, chez Thora Pattem, une certaine tristesse
face au fait que les mots qu’elle porte comme un collier de perles ne servent à plaire au
regard de personne. D’autant plus que Thora s’efforce de construire des colliers de
perles solides (des mots qui parlent sans se laisser ébranler par la colère ou la
confusion). Dans l’espace d’écriture de Thora, il y a «une table et trois chaises ». Dans
cet espace, il y a un endroit prévu pour les visiteurs (les lecteurs), même si Thora n’est
pas certaine que quelqu’un viendra admirer ses colliers de mots. Dans la chambre
solitaire de son écriture, Thora enfile ses perles langagières en rêvant d’un visiteur, mais
elle semble porter le bijou en vain. Elle se demande «Pourquoi porterais-je des mots,
comme des perles à mon cou, si personne ne va me rendre visite? ». En réalité, ses
colliers de perles, finiront par être admirés, mais après sa mort. Comme le dit la notice
de première page, son texte sera découvert et publié après sa mort... comme un écrit
testamentaire, comme des bracelets et des colliers de mort. Les bijoux de l’écrit
connaîtront finalement des visiteurs, mais pas Thora. Cette dernière devra se satisfaire
d’un visiteur imaginaire, ultérieur.
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Dans The Edge ofthe Alphabet, les personnages sont placés dans les limbes du langage
où la communication ne trouve pas son aboutissement. Parce que le choix de prendre
l’inscription à bras le corps n’est pas fait ou est impossible pour les personnages, ils
n’arrivent pas à concrétiser une existence sociale. Thora, Toby, Zoe et Pat sont enclavés
dans la solitude d’une communication inachevée. Thora n’a pas de destinataire. Toby est
incapable de se servir du langage, Zoe refuse de s’en servir et Pat n’en sent pas le
besoin. Piétinant sur la frontière d’une falaise (la frontière de l’alphabet), les
personnages ne sautent pas dans le langage. Ne sachant que faire des ordures et des
restes humains, ils n’ont toujours pas de voix dans le discours.
Dans la solitude, terminant son texte, Thora ose espérer que sa situation, et celle de ses
personnages, saura un jour se résorber. D’ici là, elle voit leur monde comme une cage
qui les garde à l’extérieur du langage:
Meanwhile our lives are solitary; we are captives ofthe captive dead. We
are like those yellow birds which are kept apart from their kind — you see their
cages in windows, in the sun — because otherwise they would neyer leam the
language of their captors.
But like the yellow birds have we not our pleasures? We look long in
mirrors. We have tiny ladders to climb up and down, little wheels to set our feet
and our heart racing nowhere; toys to play with.
Should we not be happy? (frame, 1995, pp. 302-303)
La question laisse perplexe: «Ne devrions-nous pas être heureux? ». Si les amusements
de la vie quotidienne demeurent présents, l’absence des personnages dans le paysage
discursif semble être un handicap aliénant. Dans l’enclave de la communication
échouée, les personnages ont une vie sans signification, vide. L’inscription a beau se
faire par la volonté et la capacité de plonger ses mains dans les ordures humaines, de
manipuler des bijoux morbides, elle permet, en revanche d’exister parmi les autres. Le
travail n’est pas facile, il demande du sacrfice. Par contre, il permet de donner un sens
aux choses, à la vie.
La mort de l’auteur chez Frame, quoiqu’elle soit beaucoup plus sacrificielle que celle de
Barthes, Derrida et Foucault, rappelle les mêmes contingences que ces derniers $ la
disparition de l’origine, l’abolition de l’individualité, la réduction du réel ainsi que
l’importance de l’échange dans l’inscription. Les propositions sont semblables, mais la
52
situation est ressentie avec beaucoup plus d’affect sur le lecteur. The Edge ofthe
Alphabet, par sa conclusion tragique, nous pousse, à titre de lecteur, à réfléchir à notre
propre situation face au discours. On nous force à réfléchir à notre capacité à négocier le
langage et ses contingences. Comment ne pas choisir de s’inscrire après la lecture du
roman? Comment ne pas accepter sa perte d’origine et sa fonction réductive ? Il faudrait
choisir l’enclave solitaire du silence, la mort sans sépulture. Une option, en soi, peu
séduisante.
Chez Wojnarowicz, le choix du discours est beaucoup plus endossé que chez Frarne.
Close to the Knives commence où The Edge ofthe Alphabet se termine. Le choix du
langage est déjà fait, on en explore d’ailleurs plusieurs fonctions.
Dans Close to the Knives, le discours est un micro que l’on doit extirper des mains d’un
ennemi. C’est un outil précieux et influent qui rime avec hégémonie politique et
économique.
Because I am born into a created system of corruption does flot mean I have to
turn the other way when the fake moral screens are unfurled. I am just as capable
of creating rny own moral contexts. In fact, using our governrnent’s techniques, I
can reinvent and redefine a screen of my own needs. Since my existence is
essentially outlawed before I even corne into knowledge of what my desires are
or what rny sensibility is, than I can only step back from the arms of govemment
and organized religion and use similar techniques to walk from here to there.
(Wojnarowicz, 1991, p. 59)
Le plan de travail de Wojnarowicz est d’ériger un discours sur sa propre personne et sur
sa société pour remédier au portrait de lui même et de ses proches (amis, alliés) que
propose le discours dominant dans son pays. Ce dernier est le « fake moral screen » dont
on parle dans ce passage. Les États-Unis de Close to the Knives sont dirigés par un
système gouvernemental corrompu, influencé par une droite religieuse belliqueuse qui
considère l’homosexualité et le Sida comme des torts imposés à des individus criminels
d’une morale douteuse. Si on s’insurge contre le discours dominant, c’est que l’auteur
fait partie des individus «criminalisés > par l’État. Ainsi, le choix de s’inscrire dans ce
cas-ci est en vue de renverser le discours dominant en imposant un nouvel «écran
moral » mieux adapté à la réalité de l’auteur.
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En outre, la réflexion sur le discours dominant dans Close to the Knives rappelle
fortement le chien hypocrite que Derrida emprunte à Nietzsche, l’État qui parle à
l’oreille de sa population en insinuant que son discours est d’une science infuse,
indiscutable:
L’État n’est pas seulement le signe et la figure paternelle du mort, il veut se faire
passer pour la mère, autrement dit la vie, le peuple, les entrailles des choses
mêmes. Dans Von grossen Ereignissen, c’est un chien hypocrite, comme
l’Eglise, il veut faire croire que sa voix vient du «Ventre des choses ». (Derrida,
1982, p. 51)
Lisons maintenant un passage de Close to the Knives qui s’apparente au texte de
Derrida:
There are the tribes that suckle at the breast oftelecommunications every evening
afier work and are fatally lulled into society’s deep sleep. Day afler day they
experience waking nightmares but they’ve either bought the con of language
from the tribe that offers hope, or they’re too fucking exhausted or fearful to
break through the illusion and examine the structures of their world.
(Wojnarowicz, 1991, pp. 37-3 8)
Dans les deux cas, on remarque comment un certain discours (étatique et médiatique
dans les deux cas) fait passer son message comme une déclaration à accepter comme
vraie. Chez Wojnarowicz, on pousse la critique jusqu’à déplorer le fait que personne ne
questionne cette vérité, sauf le narrateur qui, lui, appelle au discernement.
Effectivement, comme chez Derrida on appelle à de «petites oreilles»: à une écoute qui
sait reconnaître le dogme et préférer une écoute réfléchie, intellectualisée qui sait juger
du discours et répondre finalement au «meilleur maître » que son jugement aura
identifié.
Parce que le discours est perçu, dans une perspective de la mort de l’auteur, comme sans
origine, le lecteur devrait normalement se fier à ce qu’il reconnaît comme sain. Le
lecteur ne doit pas se fier à son auteur, que ce soit une institution d’autorité ou pas, pour
juger de la qualité de l’énoncé. Débarrassé de la figure de l’Auteur, on se devrait
d’interpréter le texte selon son jugement face à l’énoncé, même si celui-ci prétend offrir
la vérité. Wojnarowicz semble donc encourager, comme Derrida, à percevoir le discours
comme une proposition à considérer avec de «petites oreilles », et non pas en
«oreillard », c’est-à-dire de ne pas être dupe, d’agir (de lire) avec discernement.
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D’ailleurs, à la toute fin de Close to the Knives, on réitère cette thèse en retournant le
miroir vers le lecteur
[TJhese fragmented shapes called letters, the piling up of words in the pages of
this book and the reader’s eyeball at the voyeuristic microscope or telescope
pouring over these sound-images and rattlings and bursts of thoughts and fuck
you maybe I should be in some ratty ballerina outfit wearing the mask of a
salivating mad dog twirling like some psychotic diva in a circular spot light ah
for your edification, for your discreet voyeuristic pleasure, and I should make a
wild pirouette through the frameworks of my social death; a wild pirouette and a
leap through the air to land at your feet only to throw up on your shoes. jerk.
(Wojnarowicz, 1991, pp. 201-202)
Dans ce passage, le narrateur s’adresse directement à son lecteur. Son message est loin
d’être doux envers lui. On demande au lecteur si le narrateur devrait jouer les clichés,
s’il doit passer pour un fou furieux, un enragé. On accuse le lecteur de voyeurisme et de
se réconforter d’être « à l’extérieur du portrait ». Effectivement, le lecteur est déconcerté
par le texte, il ne pouvait pas s’attendre à une intervention directe aussi inopinée. Ce
bout de texte est inséré en plein milieu d’un passage où l’on parle de rêves et de
possibilités. On ne peut pas, en tant que lecteur s’attendre à ce retour brusque du miroir
sur soi-même. En définitive, en mettant son lecteur dans un inconfort et une confusion
d’appréhension de son texte, Wojnarowicz force le lecteur à se positionner face à ce qui
est affirmé dans le livre. L’auteur n’est pas là pour faire plaisir à son lecteur, il veut le
faire réagir, agir. Wojnarowicz n’est pas gentil avec son lecteur, il veut le déstabiliser.
En adressant directement cette notion voyeuse de la lecture autobiographique, en
interpellant le lecteur, le texte le pousse à se questionner sur le type d’interprétation qu’il
a eu, du type de représentation identitaire qu’il a donné au narrateur du texte. Le lecteur
a-t-il agi avec discernement? S’est-il questionné durant sa lecture ? Le lecteur ne fait
peut-être que se réconforter de ne pas être pris dans une situation semblable à celle du
livre quand il devrait réaliser que le problème est global et que l’inertie contribue à le
perpétuer. Le lecteur commence-t-il à percevoir la situation au-delà des clichés, au-delà
du discours dominant donné comme vrai ? Ce passage, à tout coup, force le lecteur à la
réflexion et au discernement par la stupéfaction. Le jeu langagier et narratif est
véritablement ingénieux.
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Dans Close to the Knives, on assume aussi que la parole du texte peut avoir plusieurs
origines et que souvent, par la multiplicité de voix on voit disparaître l’origine elle-
même. Par exemple, dans le chapitre «The Suicide of a Guy Who Once Built an
Elaborate Shrine Over a Mouse Hole », on écrit une note disant que cette partie du livre
est inspirée des lettres d’un homme pour lesquelles on n’a pas eu les droits de
publication. On affirme:
I believe that the copyright permissions law is valuable in terms of protection for
living people who desire the type of privacy afforded by this law. But I also
believe the law is terrible in the event of the death of the letter writer because it
creates a whitewash of personal histories. In the case of Dakota, his entire
identity has been murdered by his folks. What fragments ofhis existence survive,
in letters received by friends, are made invisible by the State in the form of this
law. Dakota’s surviving brother understood something essential about Dakota’s
life. He offered to write a letter of permission for me, but Texas law makes that
letter useless. I would hope that in my recollections of Dakota, as well of the
recollections of his friends, some sense of the guy corne through in a benevolent
way, as it is very emotional for me to have to participate in the process of
denying him a voice by editing from this manuscript his personal words to me.
(Wojnarowicz, 1991, p. 164)
Ainsi, on avoue que le chapitre est construit sur une prémisse de mémoire (parfois
défaillante) et d’interprétation. Dans ce chapitre, on retrouve la voix de Dakota, mais
interprétée, traduite par d’autres. La limite de l’origine est fuyante et indiscernable. En
réalité l’origine se perd dans un texte qui, en revanche, illustre une situation non moins
réelle de désespoir, de maladie, de toxicomanie et de pauvreté. Sans origine, le texte
parle tout de même. Qui plus est, il ne parle plus d’une personne en particulier, il parle à
tout le monde d’une situation générale de désintégration morale dans une société qui
projette ses problèmes sur ses membres les plus infortunés.
Il est, en définitive, intéressant de penser que Close to the Knives est un écrit
testamentaire de premier ordre. Le fléau du Sida flotte comme une promesse de mort
imminente sur l’auteur. Ce livre est un écrit contre la mort, absolument. Le texte se doit
de parler au-delà de l’existence de son auteur car les jours de celui-ci sont comptés (ce
qui semble se justifier par le ton d’urgence qui se concrétise dans tout le livre). On ne
veut pas quitter cette terre sans avoir dit quelque chose à propos d’une société qui
semble persévérer à tourner la tête dans l’autre direction lorsqu’on voit une horde de
citoyens mourir d’une maladie terrible. À l’aube d’une mort certaine, l’auteur écrit sa
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version du monde, une qui se distance du discours dominant qu’il accuse de tuer des
centaines de personnes à coup de subterfuges (le Sida n’atteint que les gens de mauvaise
vie) et de silence (empêcher la diffusion massive d’éducation sur la sexualité protégée).
Ce texte est un don testamentaire pour ceux qui continuerons à vivre. C’est sa colère qui
le motive à écrire contre le discours dominant de l’État et de l’Église
There is a relief in having this sense ofmortality. At least I won’t arrive one day
at my eightieth birthday at the eve of my possible death and only then realize my
whole life was supposed to be somewhat a preparation for the event of death and
suddenly fil! up with rage because instead of preparation ail I had was a lifetime
of adaptation to the preinvented world — do you understand what I’m saying
here? I am busying myself with a process of distancing myseif from you and
others and environment in order to know what I feel and what I can find. I’m
trying to lift off the weight of the preinvented world so I can see what’s
undemeath it ail. I’m hungry and the preinvented world won’t satisfy my hunger.
I’m a prisoner of language that doesn’t have a letter or a sign or gesture that
approximates what I’m sensing. Rage may be one of the few things that binds or
connects me to you, to our preinvented world. (Wojnarowicz, 1991, pp. 116-117)
C’est donc dans l’urgence d’une mort certaine qu’il rend compte de l’état de la nation et
qu’il tente de communiquer avec son lectorat. Son medium est la rage : celle du texte.
En outre, Close to the Knives est un appel à la postérité un texte qui continuera
d’exister au-delà de son auteur. C’est un envoi outrepassant la mort pour arriver à son
destinataire. C’est une présence de l’auteur, de son histoire, de son expérience, de sa
pensée qui perdure après sa disparition.
I discovered that making things meant leaving evidence of life behind when I
moved on. Making things was like leaving historical records of my existence
behind when I lefi the room, or building, or neighborhood, the state and possibly
the earth... as in mortality, as in death. When I was a kid I discovered that
making an object, whether it was a drawing or a story, meant making something
that spoke even if I was suent. As an aduit, I realize if I make something and
leave it in public for any period of time, I can create an environment where that
object or writing acts as a magnet and draws others with a similar frame of
reference out of silence or invisibility. Or that object or piece of writing can give
me comfort as well as others. To place an object or writing that contains what is
invisible because of legislation or social taboo into an environment outside
myself makes me feel not so alone; it keeps me company by virtue of its
existence. It is kind of like a ventriloquist’s dummy — the only difference is that
the work can speak by itseif or act like a “magnet” to attract others who carried
this enforced silence. It also could act as a magnet for those with opposing
frames of reference, as in the recent case of the NEA and Artists Space.
(Wojnarowicz, 1991, p. 156)
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Dans un esprit de don de soi, on ose ici espérer que l’artefact textuel saura réconforter
ceux qui souffrent d’une situation similaire. On souhaite aussi qu’un autre portrait de la
situation que celui du discours dominant saura réveiller quelques personnes de milieux
différents, mais qui pourraient ressentir de l’empathie pour la souffrance. Dans l’esprit
véritable de la mort de l’auteur, l’inscription devient celle qui parle sans son auteur,
même après sa mort.
Pour terminer ce chapitre, en explorant sommairement ce que je tire de l’analyse de la
mort de l’auteur confronté à nos deux auteurs. J’aimerais parler de comment
Wojnarowicz a détourné l’effet réducteur de l’écriture de soi et des effets du manque de
discernement de certains analystes des écrits fictionnels de Frame (comme The Edge of
the Alphabet).
Close to the Knives est une oeuvre qui a eu grand impact dans la communauté
homosexuelle. Les mémoires de David Wojnarowicz ont su toucher beaucoup de gens et
conscientiser nombre de personne par rapport au discours incriminant de l’État et de la
droite religieuse des États-Unis sur les homosexuels et les malades du Sida. On peut se
demander comment le texte a réussi à créer autant d’émoi, d’affect chez ses lecteurs. En
réalité, c’est par la mobilité de la représentation identitaire que Close to the Knives parle
à tant de lecteurs. Ce ne sont pas les mémoires de David Wojnarowicz qu’on nous
propose, ce sont les mémoires de la désintégration. En effet, le texte parle d’un état de
crise générale dans la société américaine, où le tissu social se désintègre à coup
d’accusation des homosexuels et surtout à coup d’apathie. Bien évidemment, au rang des
premières victimes se trouve notre auteur, homosexuel, ancien prostitué, ancien
toxicomane, malade du sida. Par contre, le texte perd son origine initiale par une
multiplication des voix. La représentation identitaire de Wojnarowicz concorde avec
celle de plusieurs de ses personnages et, surtout, avec celle de plusieurs de ses
concitoyens. Ce qui ressort de cette écriture du moi, c’est une voix collective qui, en
alternant entre le particulier et l’universel, parle à l’ensemble. En outre, la voix de Close
to the Knives est une voix vindicative qui retourne le miroir de la représentation sur ses
bourreaux. D’une certaine façon, on ne peut pas dire que la représentation identitaire du
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livre se concentre à donner un sens à la vie de David Wojnarowicz comme individu,
mais bien à tenter de trouver un nouveau sens à la vie collective américaine. C’est une
écriture du moi collectif.
Pour parler du processus de création de Frame, on peut dire que ses personnages et ses
histoires sont souvent de multiples miroirs d’elle-même, d’événements qu’elle a vécus,
de gens qu’elle a connus. Son écriture est un composite de morceaux de vie transformés,
fondus ensemble ou morcelés. C’est un travail d’alchimie où l’on change la portée,
l’apparence et la compositions des choses de la vie pour les envoyer sur une tangente
différente. C’est une exploration de mondes possibles. Frame rapproche son travail de
création à un voyage dans une ville imaginaire, Mirror City. Cette ville composée de
miroirs déformants permet à l’auteur d’apporter des éléments de sa vie dans ses bagages
pour leur faire subir une transformation. Dans An Autobiography, frame donne à son
lecteur un aperçu du voyage vers Mirror City:
I know that the continued existence of Mirror City depends on the substance
transported there, that the waiting Envoy asks, “Do you wish Mirror City to
thrive? Remember your visit there, that wonderful view over aIl time and space,
the transformation of ordinary facts and ideas into a shining palace of minors?
What does it matter that often as you have departed from Minor City bearing
your new, imagined treasures, they have faded in the light of this world, in their
medium of language they have acquired imperfections you neyer intented for
them, they have lost meaning that seamed, once, to shine from them and make
your heart beat faster with the joy of discovery of the matched phrase or cadence,
the clear insight. Take care. Your recent past surrounds you, bas flot yet been
transformed. Do flot remove yet what may be the foundation of a palace in
Mirror City.” (Frame, 1991, p.434)
La ville imaginaire de Frame est, en quelque sorte l’espace qui sépare l’existence de la
représentation. C’est le moment où l’on amène les multiples éléments de son expérience
et que ceux-ci prennent la forme d’une inscription. En revanche, on se garderait de
penser qtte le produit fini tient encore du réel. Si certains éléments sont présents, leur
composition a été changée et ne fait plus appel à leur endroit d’origine, ils ont pris place
dans l’inscription et, depuis lors, n’existent et ne réfèrent qu’à l’énoncé du texte et à son
monde propre.
59
En revanche, dès les premières éditions des romans de frame, les critiques se sont plu à
dire que les romans de Janet Frame étaient autobiographiques, retraçant dans chacun des
textes les bribes restantes de l’existence de l’écrivaine dans son oeuvre. Dans une
méprise totale, on s’amusait à retracer quel élément était vraiment vi-ai, la fiction et la
réalité étant mis l’un devant l’autre comme une opposition entre la vérité et le mensonge.
Toutefois, il s’avère que la vie non moins étrange et surréaliste de Frame porterait
n’importe qui à essayer d’y trouver un sens, même dans la fiction. Et il est vrai que la
vie de Frame, son intériorité, ses questionnements peuvent être présents dans sa fiction,
mais rien ne le garantit. À partir de ce constat, on se demande si la recherche
autobiographique — la recherche d’une intention ou d’une origine — dans les romans de
Frame est une entreprise vaine. Mieux vaut y trouver la beauté, la portée et l’effet, on
risque d’être, en tant qu’analyste, beaucoup plus satisfait.
Les présences identitaires de Frame étant fuyantes, à la lecture, on ne peut pas dire que
sa personne soit là, entière et univoque. Le mode d’écriture porte à confusion. Si, à tout
coup, on reconnaît une représentation d’une intériorité troublée et enclavée dans la
solitude et une certaine association à la vie de Frame, on ne saurait le garantir.
Évidemment, le texte ramène le lecteur à soi-même plutôt qu’à l’origine de l’inscription.
S’il y a représentation identitaire, elle est mobile et polysémique parce que tributaire de
la lecture. Cette représentation nous renvoie à nous-même nous fait nous questionner sur
notre rapport personnel avec l’inscription de soi. Comment se représente-t-on? Face à
l’inscription, où se place-t-on? Dans le contexte réel de lecture des oeuvres de Frame
(comme The Edge ofthe Alphabet), le résultat n’a pas toujours été celui que j’illustre,
comme nous venons de le voir. La recherche anecdotique a souvent primé.
Janet Frame a d’ailleurs écrit son autobiographie pour remettre les pendules à l’heure et,
d’une certaine manière, nourrir la faim biographique de son lectorat. Si le texte a, en
effet, rétablit une différenciation entre l’identité fictionnelle des romans et l’identité
vraisemblable de l’écriture du moi, la rédaction de cette autobiographie et sa prémisse
sont problématiques en soi (écriture comme accès au réel ? ce serait nouveau), ce que
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nous verrons dans le prochain chapitre. Disons qu’on soupçonne que l’autobiographie de
Frame a usé d’un certain nombre de subterfuges discursifs.
‘WOJNAROWICZ, David. Close to the Knives . a Memoir ofDisintegration, Vintage 3ooks, New York,
1991.
2 FRAME, Janet. The Edge of the Alphabet, George Braziller Inc., New York, 1995.
FRAME, Janet. An Autobiography, George Braziller Inc. , New York, 1991.
“BARTHES, Roland. Le Bruissement de la langue, essais critiques IV, Éditions du Seuil, Collection
Points, Paris, 1984. Voir particulièrement les quatre premiers chapitres et le tout dernier.
BARIHES, Roland. Le plaisir du texte, Éditions du Seuil, Collection Points, Paris, 1973.
DERRIDA, Jacques. «Ecce Homo, otobiographie de Nietzsche » in LÉVESQUE, Claude et ego, Christie
(sous la direction de). L ‘oreille de Ï ‘autre . Autobiographies, transferts, traductions / textes et débats avec
Jacques Derrida, VLB, Montréal, 1982.
fOUCAULT, Michel. «Qu’est-ce qu’un auteur? » in Dits et écrits: 1954 — 1988, Vol. 1 de 4,
Gallimard, Collection bibliothèque des sciences humaines, Paris, 1994, p. 789.
JAMESON, Frederic. Postnzodernism or, the Cultztral Logic ofLate Capitalism. Duke University Press,
Durham, Caroline du sud, 1991.
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Chapitre 2 : Impureté générique et littérature personnelle
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Je tenterai dans ce chapitre, grâce aux théories de Genette, Lejeune et Gusdorf, de
prouver que la classification des genres s’avère être une entreprise aux résultats
imparfaits, car aucun texte ne peut être classifié dans un genre «pur », et inutiles, car
une classification définitive exclurait les multiples lectures possibles du texte et, plus
particulièrement pour ce travail, du texte autobiographique. J’avance donc qu’une
analyse qui se base sur une prémisse d’hybridité et qui étudie l’ensemble des
manifestations de genre s’avère un exercice plus fécond au niveau de la compréhension
du texte autobiographique. Pour bien comprendre la classification des genres, nous
explorerons, en premier lieu, les définitions tentatives proposées par des théoriciens
comme Genette, Lejeune et Gusdorf. Nous nous servirons ensuite des conclusions tirées
par ces auteurs pour explorer les textes de Janet Frame et David Wojnarowicz et tenter
de voir ce que donne une analyse des écritures du moi qui laisse de côté une séparation
absolue des genres.
Premièrement, nous aborderons le livre Fiction et diction’ de Genette qui tente de
classifier des textes selon des critères narratologiques. La proposition de Genette nous
semble intéressante. En effet, si, par miracle, une formule purement narratologique nous
offrait une liste de critères de classification des genres, il ne resterait plus qu’à
confronter ces indications au texte pour savoir si ce qu’on lit est factuel ou fictionnel,
littéraire ou scientifique. L’analyse des genres textuel deviendrait un jeu de «pareil / pas
pareil » foncièrement plus facile que le travail long et complexe qui a eu cours jusqu’à
présent. Évidemment, force est de croire qu’une telle liste de critères n’existe pas — du
moins, une que l’on puisse dûment utiliser sans y ajouter une seconde liste de critères
comme, par exemple, l’intention de l’auteur (pour autant qu’elle soit vérifiable) ou le
niveau d’incrédulité du lecteur (si variable soit-il). En revanche, la tentative de Genette
est louable, car il faut reconnaître que la constitution d’un outil d’identification
narratologique des genres peut trouver son utilité, peu importe si la chose qui en découle
puisse être utilisée sans équivoque.
Le plan de travail général de Genette pour Fiction et diction consiste à retracer les
critères narratologiques de la «littérarité » dans des textes, ce qui n’est pas exactement
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la question à laquelle on souhaite répondre. Par contre, le troisième chapitre du livre
nous intéressera plus particulièrement. Genette énonce sa proposition pour le chapitre
«Récit fictionnel, récit factuel » ainsi
Le troisième chapitre part d’un constat historique: la nanatologie s’est presque
exclusivement attachée aux formes du récit de fiction, comme si ces observations
étaient automatiquement applicables ou transposables aux récits non fictionnels
comme celui de l’Histoire, de l’autobiographie, du reportage ou du journal
intime. Sans engager sur ce terrain une enquête empirique qui reste fort
nécessaire, j’essaie ici, d’une manière plus déductive et schématique, d’indiquer
quelles conséquences prévisibles le caractère fictionnel ou «factuel» d’un récit
peut entraîner sur ses allures temporelles, ses choix de distance et de point de
vue, ou de «voix » narrative, ou encore — trait peut-être le plus pertinent — sur la
relation qu’y entretiennent les deux instances du narrateur et de l’auteur.
(Genette, 1991, p. 9)
Bien que le chapitre soit intéressant dans son ensemble*, la partie traitant de l’échange
entre auteur et narrateur est la plus profitable pour la présente étude. En effet, Genette
discourt ici du texte autobiographique de manière assez habile quoique (consciemment)
problématique. Proposant plusieurs schémas où l’équivalence entre auteur, narrateur et
personnage est mesurée (Genette, 1991, p. $3)**, Genette suggère que la narration
autobiographique conviendrait au schéma où les trois figures s’équivalent. Ainsi, on
suppose que l’auteur, le narrateur et le personnage principal seraient, en réalité la même
personne. La suggestion théorique de Genette paraît en nette opposition avec
l’argumentation de théoriciens comme Derrida, Foucault et Barthes puisque l’origine du
texte (l’auteur) est remise enjeu dans l’acte d’écriture. Par contre, Genette récupère la
trope théorique d’un schéma aussi simpliste en reconnaissant que ledit schéma ne peut
pas être appréhendé seul et que même si celui-ci peut être vraisemblable dans une
perspective purement narratologique, plusieurs instances extérieures à cette science
arrivent immanquablement à réfuter la proposition. Par exemple, «[le] versant de la
formule (A N —> récitfactuel) peut sembler plus douteux [que le versant de la formule
A N—> récit fictionnet], car rien n’empêche un narrateur dûment et délibérément
identifié à l’auteur par un trait onosmatique [...] ou biographique [...] de raconter une
Les tentatives de reconnaissance d’un caractère factuel par rapport au traitement du temps sont
effectivement intéressantes. On y explore les procédés de structuration du temps narratif, comme les
prolepses, qui semblent réfuter le genre factuel (ce qui tiendrait de la divination).
“J’ai reproduit lesdits schémas et les ai mis en annexe de ce chapitre.
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histoire manifestement fictionnelle ». (Genette, 1991, P. 84) Le même versant de la
formule paraît problématique à d’autres égards — qui nous intéressent d’autant plus. En
spécifiant «que ce qui définit l’identité narrative [...] n’est pas l’identité numérique aux
yeux de l’état civil, mais l’adhésion sérieuse de l’auteur à un récit dont il assume la
véracité » (Genette, 1991, p. 85), on rétablit une certaine notion de polyphonie et
d’absence d’origine réelle. Par contre, cette adhésion — à moins d’être textuellement
mentionnée à l’intérieur même de l’oeuvre et là, encore, faudrait-il la croire ou la vérifier
— ne peut être reconnue que par un recours à une affirmation de t ‘auteur réel. Du coup,
l’étude du texte déborde de l’expertise narratologique.
En réalité, dans le chapitre «Récit fictionnel, récit factuel », Genette n’arrive pas à
élaborer un plan de travail narratologique permettant de dissocier les genres sans avoir à
gloser la théorie à chaque étape du développement. N’atteignant pas de conclusion
satisfaisante et irrévocable, Genette en arrive aux réflexions suivantes
J’ai en effet raisonné jusqu’ici, d’une part, comme si tous les traits distinctifs
entre fictionnalité et factualité étaient d’ordre narratologique, et, d’autre part,
comme si les deux champs étaient séparés par une frontière étanche qui
empêcherait tout échange et toute imitation réciproque. Il convient, pour en finir,
de relativiser ces deux hypothèses de méthodes. (Genette, 1991, p. 88-89)
A partir d’ici Genette retrace plusieurs influences et «contagions » stylistiques et
narratives qui se sont produites entre l’écriture fictionnelle et factuelle. Reconnaissant
qu’il y a une infinité d’échanges et d’imitations actuelles et possibles entre les genres,
Genette propose ceci
Ces échanges réciproques [entre factualité et fictionnalité] nous amènent donc à
atténuer fortement l’hypothèse d’une différence o priori de régime narratif entre
fiction et non-fiction. Si l’on s’en tient à des formes pures, indemnes de toute
contamination, qui n’existent sans doute que dans l’éprouvette du poéticien, les
différences les plus nettes semblent affecter essentiellement les allures modales
les plus étroitement liées à l’opposition entre le savoir relatif, indirect et partiel
de l’historien et l’omniscience élastique dont jouit par définition celui qui invente
ce qu’il raconte. Si l’on considère les pratiques réelles, on doit admettre qu’il
n’existe ni fiction pure ni Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute
«mise en intrigue » et de tout procédé romanesque ; que les deux régimes ne sont
donc pas aussi éloignés l’un de l’autre, ni, chacun de son côté, aussi homogènes
qu’on peut le supposer à distance ; et qu’il pourrait bien y avoir davantage de
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différences narratologiques, par exemple (comme le montre Hamburger*), entre
un conte et un roman-Journal qu’entre celui-ci et un Journal authentique, ou
(comme ne l’admet pas Hamburger) entre un roman classique et un roman
moderne qu’entre celui-ci et un reportage un peu déluré. (Genette, 1991, p. 91-
92)
Les distinctions génériques sont donc tellement ténues qu’il apparaît donc à quiconque
qu’il n’y a pas de théorie assez inconsciente de cet état de fait pour se prétendre
d’élaborer un classement générique extratextuel et, encore moins, «extra-contextuel».
En revanche, force est de constater que les tentatives sont nombreuses, à commencer par
le présent exemple, mais, même si l’exercice n’est pas concluant, reste-t-il qu’il peut être
utile. Genette nous propose justement, à la fin du chapitre «Récit fictionnel, récit
factuel », un nouveau plan de travail plus intéressant duquel nous nous inspirerons pour
la présente étude
[CJ’est précisément ce dont je veux marquer la possibilité, légitime ou non, et
c’est la preuve que les genres peuvent fort bien changer de normes
— des normes
qu’après tout f...] nul ne leur a imposées qu’eux-mêmes, et le respect d’une
vraisemblance ou d’une «légitimité» éminemment variables, et typiquement
historiques. Cette conclusion toute provisoire en forme de jugement de Salomon
n’invalide pas notre problématique quelle que soit la réponse, la question
méritait d’être posée. Elle doit encore moins décourager l’enquête empirique, car,
même
— ou surtout — si les formes narratives traversent allègrement la frontière
entre fiction et non-fiction, il n’en est pas moins, ou plutôt il n’en est que plus
urgent, pour la narratologie, de suivre leur exemple. (Genette, 1991, p. 93)
Genette conclue cette argumentation en ne s’avouant pas totalement vaincu face à la
confusion narratologique des genres littéraires mais, en insistant qu’après avoir réalisé
qu’à l’intérieur d’un magma de discours qui s’enchâssent, il y a nécessité de continuer
en retraçant justement cette impureté textuelle qui contamine tout discours conscient du
tracé fondamentalement flou de la frontière entre les genres. On ne se prétendra pas,
pour le présent travail, d’être capable de poursuivre la recherche de Genette. En
revanche, on tentera tout de même d’étudier les multiples manifestations génériques
présentes dans Close to the Knives2 , An Autobiography3 et The Edge ofthe Alphabet4 et
d’en exposer les effets de lecture.
En outre, la réflexion plus générale de Genette sur la classification générique porte à se
demander quel type de réflexion devrait poursuivre l’analyste sur la classification des
HAMBURGER, Kte. Logique des genres littéraires.
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genres. Puisque cette étude se penche prioritairement sur les écritures du moi, il est
naturel que l’exploration théorique devrait se tourner vers ce versant de la littérature.
Pour le bien de ce travail, on aura retenu deux perspectives théoriques sur le sujet, celles
de Philippe Lei eune et de Georges Gusdorf.
Lejeune, grâce au chapitre «Autobiographie et histoire littéraire » du Pacte
autobiographique5, expose l’impossibilité de classifier des oeuvres de manière déductive.
Lejeune croit que le fait d’imposer un mode de classification objectif restera toujours
une entreprise aux résultats imparfaits. Son raisonnement sur la question en est un qui
est très intéressant. Par contre, en un deuxième temps, il semble important de remarquer
que le plan de travail qu’il se propose d’entreprendre semble, à toutes fins pratiques
utopique, au mieux, très complexe. Voyons donc ce qui en ressort.
Premièrement, Lej eune commence son chapitre en affirmant que les genres ne peuvent
pas être considérés comme des termes aux définitions fixes et qu’ils font l’objet de
multiples influences dont on ne peut pas faire abstraction lorsqu’on y réfléchit. Au tout
début du chapitre, on indique ceci:
Les genres littéraires ne sont pas des êtres en soi : ils constituent, à chaque
époque, une sorte de code implicite à travers lequel, et grâce auquel, les oeuvres
du passé et les oeuvres nouvelles peuvent être reçues et classées par les lecteurs.
C’est par rapport à des modèles, à des «horizons d’attente », à toute une
géographie variable, que les textes littéraires sont produits puis reçus, qu’ils
satisfassent cette attente ou qu’ils la transgressent et la forcent à se renouveler*.
Comme les autres institutions sociales, le système des genres est gouverné par
une force d’inertie (qui tend à assurer une continuité facilitant la
communication), et par une force de changement (une littérature n’étant vivante
que dans la mesure où elle transforme l’attente des lecteurs). Le système des
genres est lié à d’autres institutions : le système scolaire, qui contribue à
maintenir une permanence en faisant fonctionner des problématiques qui ne sont
plus vivantes, la critique d’accueil des journaux et des revues, où s’expriment
spontanément les attentes actuelles, et l’industrie de l’édition, qui exploite et
éventuellement infléchit ces attentes par le jeu des «collections ». (Lejeune,
1996, p. 311)
‘Lejeune s’inspire de la pensée d’Hans Robert Jauss telle qu’énoncée dans deux de ses articles
«Littérature médiévale et théorie des genres » Poétique, 1970, n° 1, et « Literary History as Challenge to
Literary Theory », New Literaiy Histoiy, automne 1971, vol. II, n°1.
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L’auteur prend donc une perspective historique et institutionnelle du développement des
genres pour amorcer sa réflexion. On reconnaît ici une certaine collusion entre Lejeune
et Genette. En effet, les deux auteurs reconnaissent que la construction générique ne vit
pas exclusivement à l’intérieur des confins de l’écriture. Les genres sont donc reconnus
comme une entité qui doit son existence à plusieurs influences externes aux textes eux
mêmes. Lejeune procède ensuite à la critique d’une mise en forme absolue des genres
qui ne tient pas compte de ces circonstances institutionnelles et historiques
Élaborer une «théorie des genres », c’est d’essayer de faire une synthèse dans
l’absolu en se servant de concepts qui n’ont de sens que dans le champ
historique : on ne saurait aboutir ainsi qu’à des constructions ingénieuses, à un
syncrétisme compliqué fondé sur l’anachronisme. Les «genres» sont des
phénomènes historiques complexes qui n’existent que dans le système.
S’appuyer sur Aristote pour construire une «théorie des genres », c’est faire le
postulat de l’existence d’une structure immanente à la littérature, et faire de
l’histoire un simple phénomène de surface, qui se réduirait à des variations ou
des combinaisons à partir d’archétypes fondamentaux qui, eux, ne changeraient
pas. Cet idéalisme anti-historique projette dans le ciel des idées des «types»
dont les genres historiques seraient des incarnations. (Lejeune, 1996, p. 327)
On met donc en échec toute sorte de tentative déductive de classification des genres. Le
contexte sociohistorique et l’influence institutionnelle lors de la création étant
fondamentalement variables, le classificateur ne peut pas circonscrire les genres sans en
tenir compte. Du moins, si le chercheur tient à analyser les manifestations génériques
d’une époque donnée, Lejeune estime que la position de classification devrait être
historicisée, mise en contexte. Lejeune propose donc ici une pratique inductive où l’on
partirait des éléments du contexte de création d’oeuvres en particulier pour en ressortir
une mise en ordre des genres historicisée.
Au niveau de l’abstraction où la théorie se situe, on ne saurait trouver [...] que
des catégories élémentaires, dissociées par l’analyse, et situées dans des
domaines multiples, sans aucune hiérarchisation a priori, dans la mesure où la
pertinence et la hiérarchie des oppositions qui fondent les différents «systèmes
des genres» historiques (c’est-à-dire les horizons d’attente) sont éminemment
variables et tout aussi légitimes. Les domaines auxquels appartiennent ces
catégories devraient être pensés comme en nombre indéfini, concernant les
aspects les plus divers du mode de communication, des structures internes, et des
contenus des oeuvres. La réflexion analytique dans tous ces domaines ne saurait
déboucher sur des essences, mais simplement sur les lois de fonctionnement au
niveau analysé. Aucune catégorie analytique n’est en mesure de rendre compte à
On assume ici que l’auteur parle du système d’une société à un période donnée.
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elle seule du système des oeuvres réelles : et en décidant a priori de l’articulation
de ces catégories, on ne saurait construire que des maquettes sans pertinence et
sans utilité. Les théories des « types» repose le plus souvent sur le choix d’un
domaine privilégié dont les autres dépendent, et sur des catégories en nombre très
réduit. (Lejeune, 1996, p. 328-329)
Ainsi, Lejeune se propose une approche beaucoup plus inclusive lors de l’exploration
d’un genre donné. L’auteur, se concentrant sur le genre autobiographique, procède donc
à l’élaboration d’un plan de travail tenant compte de ses observations:
Je n’évoque ici sommairement que les distinctions et les dissociations nécessaires
à l’analyse du pacte: la même méthode devra être employée pour les problèmes
de forme et de contenu.
La géographie analytique de nos horizons d’attente ainsi constituée devrait
permettre de mieux saisir le mouvement de l’histoire: sur le plan théorique, en
montrant qu’il s’agit d’un système complexe et instable, où les possibilités de
mutations sont nombreuses, quels que soient les invariants qui se maintiennent
sur une longue période ; sur le plan pratique, en prouvant, s’il en est besoin, que
les attentes d’un lecteur de 1974 ne sont pas les mêmes que celles d’un lecteur
1874, et n’ont qu’un rapport lointain avec celles du lecteur de 1774, truisme qui
se trouve oublié lorsqu’on traite le corpus des autobiographies modernes comme
une vaste synchronie s’étalant sur deux siècles. (Lejeune, 1996, p. 339)
Jusqu’ici la proposition de Lejeune nous semblait tout à fait utile. En effet, il est fort
possible qu’une lecture du genre autobiographique puisse tirer profit d’une perspective
relativement historicisée. Il est vrai que l’on ne saurait lire les Confessions de Saint
Augustin, les Essais de Montaigne, An Autobiography de frame, ou Close to the Knives
de David Wojnarowicz de la même manière, ni même de les analyser avec les mêmes
outils théoriques. Il est vrai que le contexte historique de création et de réception est
important dans la formulation du genre puisqu’ils se transforment et que
l’autobiographie moderne ne saurait être mise côte à côte avec celle du passé sans tenir
compte de leur place dans l’histoire littéraire. En étudiant des oeuvres d’un genre
particulier (comme l’autobiographie), l’analyste ne saurait se passer d’une certaine mise
en contexte de l’oeuvre sans qu’en souffre son argumentation. À cet égard, Lejeune a
tout à fait raison de remettre l’histoire enjeu dans l’analyse des genres littéraires.
Cette mentalité analytique que Lejeune a promu aura d’ailleurs su prendre son essor
chez d’autres penseurs de l’écriture du moi. Joan W. Scott, par exemple, dans son texte
«Experience »6, montre un portrait des instances autant historiographiques que celles de
l’expérience. Elle commence en délégitimant les deux types de points de vue comme
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(<jamais complets, ni complètement ‘vrais’ ». Elle insiste sur le fait que, même si
l’historiographie et le récit d’expérience envisagent pareillement de faire un portrait
juste de certaines époques, certains individus et certaines sociétés, le fait qu’ils soient
formulés par des mots et des idées eux-mêmes historiques et chargés de valeurs
spécifiques empêche le lecteur de les considérer comme parfaitement juxtaposés au réel.
En revanche, Scott ne s’avoue pas vaincue devant cette disparition des codes de
légitimation classiques, elle propose une optique analytique semblable à celle de
Lejeune:
The kind of reading I have in mmd would not assume a direct correspondence
between words and things, nor confine itself to single meanings, nor aim for the
resolution of contradiction. It would flot render a process as linear, nor rest
explanation on simple correlations or single variables. Rather it would grant to
“the literary” an integral, even irreducible, status of its own. To grant such status
is not to make “the literary” foundational, but to open new possibilities for
analyzing discursive productions of social and political reality as complex,
contradictory processes. (Scott, 1992, p. 34)
Scott affirme donc que la résolution possible de ce composite historio-politico-littéraire
(à savoir le récit d’expérience, l’historiographie, ou toute combinaison des deux) se
trouve dans une lecture méticuleuse et, définitivement, une écriture consciente de son lot
de création et de contentions politiques et historiques. Considérant que toute étude
sérieuse du réel ne peut pas se prétendre comme totalement dénuée d’influences
littéraires ou de position politique, Scott présente une étude de l’historiographie et du
récit d’expérience qui saura tenir compte des «processus contradictoires et complexes »
de l’écriture de tels textes. Ainsi, si on accepte le propos de $cott, lorsqu’on analyse une
oeuvre basée sur certains aspects de la réalité, il est nécessaire de tenir compte du fait que
tout texte ayant pour référence le réel n’est jamais complètement vrai. En conséquence,
on rejoindra les rangs de Genette et de Lejeune en avouant que les genres ne seront
jamais purs et que les textes seront toujours «contaminés » d’avance par des instances
extratextuelles.
La mise en jeu du rôle prépondérant des influences extra-contexuelles dans l’analyse
d’oeuvres «réalistes » est visiblement un outil nécessaire. On doit savoir que la
littérature factuelle ne peux pas se soustraire à l’hybridité des genres. Subséquemment,
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l’analyse des écritures du moi doit examiner ces «contaminations ». La proposition de
Lejeune est en conséquence indispensable. Le simple fait qu’un raisonnement comme
celui-ci a inspiré d’autres auteurs comme Scott fait justement état de son importance. Le
moment problématique de la thèse de Lejeune est ailleurs.
Ce qu’on entend ici souligner est que le plan de travail de Lejeune peut très bien servir
une réflexion sur certaines oeuvres en particulier. Prenant chacune des oeuvres, analysant
chacune des modalités institutionnelles et chacun des «horizons d’attente » de manière
méticuleuse, l’analyse ne pourrait qu’en devenir plus soignée — ce qu’on se propose
d’ailleurs de faire avec le plus grand sérieux pour les oeuvres du corpus de ce travail. Ce
qui est réellement problématique dans ce plan de travail est que Lejeune envisage de
l’appliquer à toutes les oeuvres d’une époque donnée
Le premier projet consisterait à étudier la constitution de la «littérature
personnelle » en France au XIXe siècle. Cela implique une redistribution partielle
de la géographie littéraire, par rapport au découpage adopté par les bibliographies
traditionnelles qui suivent soit des contours d’écoles et de périodes, soit des
divisions classiques par genre (roman, poésie, théâtre, histoire, critique, etc.).
Mais cette redistribution ne doit pas s’effectuer en adoptant une schématisation
rétrospective faite selon nos catégories actuelles, ni en additionnant des
monographies de genres particuliers, comme c’est le cas actuellement où le
champ n’est recoupé que par des études spécialisées sur le roman personnel, le
journal intime et l’autobiographie. Le champ devra être délimité à partir de
concepts empruntés à l’époque étudiée. [...] L’étude devrait partir du discours
critique sur les oeuvres, tel qu’il se développe dans les journaux et les revues,
c’est-à-dire dans la critique d’accueil. (Lejeune, 1996, p. 335)
Sans penser que la chose soit impossible, on doit, au mieux, réaliser que ce genre de
projet est très complexe. En premier lieu, on ne pourrait se targuer d’être apte à
circonscrire toutes les caractéristiques institutionnelles présentes dans une époque
donnée (« horizons d’attente », «discours critique », contexte de création, historicité
générique, circonstances d’utilisation des termes utilisés, etc.). À la rigueur, même sans
aspirer à trouver l’ensemble de ces particularités, l’ampleur de l’exercice est déjà
déconcertante. S’il faut, en plus, faire le travail avec chacune des oeuvres d’un corpus
donné, on allonge encore la liste des tâches à faire. En outre, Lejeune avance aussi que
son programme impliquerait que «la même méthode [serait aussi employée] pour les
problèmes de forme et de contenu ». À ce point, on commence à se poser de sérieuses
questions quant à la « faisabilité » d’un tel travail d’analyse. Pensons seulement à quoi
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ressemblerait le travail fini. Ne s’apparenterait-il pas à la «Bibliothèque de Babel » de
Jorge Luis Borges où, suivant une caractéristique donnée (410 pages pour Borges ou
l’autobiographie à une époque donnée pour Lejeune), la résultante comporterait
l’ensemble des variantes textuelles possibles à cette propriété ? À la rigueur, considérant
que le plan de travail de Lejeune soit réalisé, la résultante de ce travail passerait
complètement à côté de la volonté d’analyser les textes. Le produit ressemblerait plutôt à
un inventaire gigantesque duquel — on le devine — on ne pourrait pas facilement tirer une
réflexion par abus d’information. Pour paraphraser Tarkovski ; à un certain moment de
la représentation, on se doit de couper dans le réel pour rendre un sens à la production.
L’option de Lejeune n’est pas inintéressante, mais il nous paraît que celle-ci donnerait
des résultats plus fructueux si l’on choisissait un texte en particulier plutôt qu’un
ensemble d’oeuvres d’une époque donnée. Une entreprise plus humble nous semble une
meilleure option : en prenant une oeuvre ou deux et en avouant que la réunion des
instances institutionnelles et historiques ne puisse pas être totale, on pourrait analyser
une oeuvre de manière inductive.
En définitive, comme le supposait d’ailleurs Genette, on doit assurément accepter que
chacune des oeuvres (autobiographiques ou autre) ait tin système de classification des
genres différent, rendant impossible une organisation définitive des genres littéraires en
tant qu’ensemble. C’est pourqtioi, pour terminer cette exploration théorique, j’ai pensé
explorer la position de Georges Gusdorf sur le sujet. Ce dernier, dans le chapitre
«Écritures du moi et genres littéraires », conclut que les écritures du moi ne peuvent
constituer un genre littéraire en soi, car, suite à l’analyse exhaustive de plusieurs textes à
teneur autobiographique, aucune similitude absolue n’existe entre les multiples oeuvres
sauf celle de parler de soi pour en tirer une certaine connaissance de soi.
Gusdorf amorce son chapitre en déplorant le travail de ses prédécesseurs qui ont tenté
d’élaborer un théorie générique des écritures du moi. Selon Gusdorf les résultats de ces
études n’ont réussi qu’à donner des résultats décevants. Prenant la Poétique d’Aristote
comme point de départ des tentatives classificatoires jusqu’au moment contemporain,
Gusdorf ne paraît pas impressionné par les issues que ses précurseurs ont trouvées.
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D’ailleurs, ses contemporains sont ceux qui reçoivent le jugement le plus acerbe. À
partir de sa critique de l’oeuvre de Ferdinand Brunetière, l’auteur étend sa critique à
d’autres
Historien de la littérature, Ferdinand Brunetière (1849-1906) conçoit les genres
littéraires comme des espèces vivantes en développement ; ses essais sur
l’Evolution des genres dans l’histoire de la littérature (1890) et l’Evolution de ta
poésie lyrique au XIXe siècle (1894) contribuent puissamment à faire entrer dans
les moeurs littéraires le thème de la croissance des variétés de l’écriture, qui
viennent au monde par suite de mutations imprévisibles, rivalisent entre elles
sous l’effet d’une concurrence qui assure la survivance des plus aptes à séduire le
goût dominant, cependant que d’autres dépérissent et sont éliminées. Ainsi se
justifient les renouvellements de la modernité; l’histoire naturelle de la littérature
développe une critique littéraire immanente, substituée aux jugements prononcés
autrefois au nom de concepts abstraits et dogmatiques.
Toutes ces banalités d’aujourd’hui perpétuent des innovations révolutionnaires
d’hier. C’est pourtant en fonction de ces représentations collectives que les
docteurs en littérature peuvent prononcer que l’autobiographie, genre littéraire
spécifique, a pris naissance, en vertu d’une mutation naturelle dans l’ordre des
écritures, à la fin du XVIIIe siècle [...] (Gusdorf, 1991, p. 276)
En plus de manifester un profond dédain pour la grande majorité des tentatives de
classification du genre autobiographique, Gusdorf ne semble pas trop chaleureux à la
pensée d’arrêter un moment précis à l’apparition de l’écriture du moi en tant que telle.
Les oeuvres ne sont pas écrites en vertu de règles et pour satisfaire aux règles
les règles ont été inventées par les critiques pour leur permettre d’étudier les
oeuvres déjà existantes. Les arts poétiques, inventions rétrospectives,
interviennent en des temps où dépérissent les grandes inspirations créatrices les
philologues et les professeurs se substituent aux inventeurs. Après quoi, on
transfère leur validité de l’analyse du passé à la gestion du futur, et les
grammairiens se font censeurs de la lettre et de l’esprit dans les temps
d’académisme. La notion de genre littéraire, remise à sa juste place, peut être un
auxiliaire dans la lecture et l’interprétation des oeuvres ; elle met en évidence
certaines conditions historiques de la création culturelle. Mais le «genre » ne fait
pas autorité par rapport à l’oeuvre. (Gusdorf, 1991, p. 282-283)
Quoi qu’on puisse rétorquer à l’auteur que «les arts poétiques » existent depuis
pratiquement aussi longtemps que la poésie en tant que telle, sa réflexion n’en est pas
moins intéressante. Il est vrai que les genres peuvent servir à l’analyse, mais,
effectivement, il ne faudrait pas s’en servir comme principe que l’on tenterait de prouver
par des oeuvres (c’est le travail contraire qui est le plus viable). Le travail foncièrement
anachronique qu’est la classification générique est, en soi, problématique comme nous
l’avons soulevé avec Lejeune. Ainsi, cet outil devrait être utilisé avec le plus grand
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discernement. Il ne faudrait pas mettre un frein à une analyse d’oeuvre parce que celle-ci
ne cadre pas complètement à une définition de genre.
En réalité, la perspective de Gusdorf sur l’écriture du moi révèle pourquoi il est moins
qu’enthousiaste à définir une quelconque définition générique à ce type d’écriture.
Gusdorf ne perçoit tout simplement pas l’écriture du moi comme un genre littéraire:
Si l’on s’en tient au bon sens pour comprendre les documents tels qu’ils nous
sont proposés, les écritures du moi, dans leur masse, et depuis leurs lointaines
origines, ne relèvent pas de la littérature littéraire ; elles ne sont littéraires que
d’une manière subalterne et par occasion, en vertu d’une grâce qui leur est
donnée de surcroît. Des hommes de lettres professionnels, surtout dans l’époque
contemporaine, des écrivains grands ou moins grands ont adopté comme moyen
d’expression l’autobiographie ou le journal intime ; ils ont publié leurs textes, qui
ont acquis une importance sur le marché de la librairie. Mais les publications de
Gide, de Julien Green, de Jean-Paul Sartre ou de Michel Leiris dans cet ordre
d’idées, si elles permettent d’évoquer, à proprement parler, les genres littéraires
du journal ou de l’autobiographie, ne doivent pas être dotées d’une autorité
rétroactive. La situation présente ne peut être projetée d’une manière
anachronique dans les espaces-temps culturels qui ont précédé le nôtre. Par
exemple, la déchristianisation actuelle de l’Occident et le dépérissement des
diverses formes de spiritualité n’autorise pas à soutenir que ce qui est mort
aujourd’hui, ou absent, n’était pas vivant et présent hier. [...] L’erreur de bon
nombre de critiques est de prendre l’histoire à contretemps. (Gusdorf, 1991, p.
285)
Gusdorf ne pense donc pas que l’écriture du moi puisse être un genre littéraire, car
l’ensemble des oeuvres ne serait pas considéré. En effet, dans ce chapitre en particulier, il
nous rappelle que l’écriture du moi est un acte plutôt qu’un objet textuel en soi. Par
exemple, le journal de jeunesse d’un quidam fait partie de l’écriture du moi, même si la
majorité des journaux intimes ne sont pas publiés.
Les écritures du moi n’ont pas pris naissance dans le domaine des belles-lettres,
vouées au culte des Muses. Les adeptes de la connaissance de soi entendent
approfondir et élargir le savoir qu’ils ont d’eux-mêmes. La médiation de
l’écriture est utilisée pour assurer au sujet une transparence de soi à soi, dont il
éprouve le besoin, en vue d’une réformation du comportement, et d’une
meilleure ordonnance dans la disposition de soi. Le thème religieux et moral
inspire les motivations originelles, qui renvoient aux formes d’ascèse pratiquées
dans les diverses cultures. [...] Le recours à l’écriture revêt donc, dans la
tradition occidentale de la connaissance de soi, une importance significative.
L’écriture fixe l’état de la conscience ; elle transfigure la conscience en
connaissance ; un exercice mental s’abolit dans l’instant ; sans doute peut-il
laisser des traces dans l’esprit, mais sans contrôle ni vérification possible. La
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permanence de l’inscription commémore le contact de soi à soi ; elle assure un
constat, qui ne pourra être remis en question, parole donnée, comme un serment
ou un sacrement [...].(Gusdorf, 1991, p. 285)
Rappelant le concept de la mort de l’auteur, l’acte d’inscription de soi est ici considéré
comme une manière d’obtenir un rempart objectif à l’observation de soi et, en définitive,
transformer la présence de soi à soi en outil de connaissance distancié de soi. Ainsi, en
détachant l’existence de son auteur en le mettant sur la page, l’auteur peut ensuite
s’examiner « comme un autre en version représentée », se regarder comme sur une
photographie et voir où en est sa vie. La publication de l’écriture du moi est optionnelle,
dépendant si l’auteur croit que sa vie mérite d’être contée à d’autres.
Par conséquent, à la lumière de cette exploration théorique,j’estime que l’exercice de
classification des genres ne sert pas autant la compréhension du texte que si on utilise
une prémisse basée sur l’impureté puisque que cette entreprise nous permet l’analyse de
l’ensemble des manifestations de genre dans le texte à l’étude, sans exclusion inutile.
Toutefois, puisque l’ensemble des théories que nous avons revues n’offre pas de
définitions de genres concluantes, on se demande comment, même s’il a la meilleure des
intentions, l’analyste puisse déterminer une première ou une nième manifestation
générique à l’intérieur d’une oeuvre. Si aucune définition ne satisfait, comment, du
moins comparer un genre «canonique » à son utilisation réelle si ce canon n’est jamais
probant ? Il semble que la responsabilité du lecteur doive encore une fois prendre sa
place. En effet, s’inspirant de nos théoriciens, on devra reconnaître des influences de
genres par la réception qu’on en a, s’aidant de ce qui fut reçu à l’époque. Pour appuyer
mon constat, nous procéderons à une analyse comparative des oeuvres The Edge ofthe
Alphabet et An Autobiograhy de Frame. Ensuite, nous étudierons l’oeuvre Close to the
Knives de Wojnarowicz pour illustrer l’intérêt d’une prémisse basée sur l’hybridité lors
d’une analyse littéraire.
Premièrement, il est important de dire que l’oeuvre de Janet Frame en est une qui a attiré,
non seulement plusieurs amateurs de littérature, mais aussi plusieurs curieux. En effet, la
vie de Frame, est, pour le moins qu’on puisse dire, extraordinaire. Frame n’est pas
seulement une auteur de grand talent (nombre de romans et de recueils de poèmes en
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font d’ailleurs état), elle est aussi une femme assez intrigante. Dès son plus jeune âge,
elle vouait un culte pour les mots et a commencé à écrire très tôt dans sa vie — son talent
pour la littérature fut découvert très tôt et s’est épanoui tout au long de sa carrière pour
finir par être reconnu mondialement. Par contre, elle était aussi une femme pétrifiée par
la timidité et d’une obéissance qu’on pourrait qualifier de maladive. frame a longtemps
suivi les directives de nombre de gens sans jamais prendre parole en son nom. C’est à
cause de cet état d’esprit que, finalement, à l’âge de 22 ans, d’après un diagnostic
impressionniste de schizophrénie, que Frame n’a su que beaucoup plus tard contester,
elle fut internée pour une durée de huit ans. Évidemment, la jeune auteur n’avait jamais
souffert de schizophrénie et l’on ne l’aura réalisé que plusieurs années plus tard.
Personne ne sera surpris de savoir que ce «détail» biographique ait souvent trouvé sa
place dans l’analyse et la critique de ses oeuvres. Le présent paragraphe n’y faisant pas
exception.
En revanche, le style d’écriture de Janet frame semble toujours porter le lecteur vers
certains détails autobiographiques. L’oeuvre de frame contient toujours une certaine
couleur reliée à son vécu. Du coup, on comprend que ses textes ne sont jamais de la
«pure fiction ». Les romans, en particulier, sont toujours marqués par certains
personnages ou événements issus de la vie de l’auteur. Par exemple, dans The Edge of
the Alphabet les personnages sont tous inspirés de gens dans la vie de Frame. Zoe Bryce
représente certains aspects de l’auteur dans sajeunesse. Elle aussi fut une institutrice
déchue. Elle aussi a tenté de s’enlever la vie. Elle aussi était terriblement timide et
solitaire (frame a d’ailleurs mené une vie s’approchant de celle d’un ermite jusqu’à sa
mort en 2004). En outre, on reconnaît dans Pat Keenan plusieurs ressemblances avec
Patrick Reiïly, un compagnon de chambre de Frame à Londres. En réalité, la liste des
ressemblances entre la vie de frame et le roman The Edge ofthe Alphabet pourrait être
très longue. Ce serait la même chose avec ses autres romans.
On a brièvement discouru du processus de création de Frame lors du dernier chapitre,
mais il semble ici important d’y revenir. L’écriture chez frame est un travail de
transformation du réel. Elle s’inspire de sa vie et, dans ses textes, leur donne une toute
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nouvelle tangente. Certains épisodes de sa vie servant de rempart, elle les propulse dans
un univers littéraire et fictionnel où le sens des événements est exploré, modifié et
réécrit. Passant de l’expérience à la représentation, l’écriture n’appartient pas à
l’autobiographie à proprement dit, mais l’introspection et la réflexion sur le sens de sa
vie semble toujours transparaître dans un roman comme The Edge ofthe Alphabet.
Comment ne peut-on pas ressentir que les questions que Thora Pattem se pose à elle-
même et à son lecteur ne sont pas non plus celles d’un auteur solitaire face à son texte?
Lorsque Thora écrit «But it is imperative, for our own survival, that we avoid one
another, and what more successful means of avoidance are there than words? Language
will keep us safe from human onslaught, will express for us our regret at being unable to
supply groceries of love or peace. » (Frame, 1995, p. 55), en tant que lecteur, on
reconnaît la voix d’un auteur. Cette volonté de tendre une perche à l’univers, de s’ouvrir
un crédit sur l’éternel dans l’espoir de toucher un lecteur par sa pensée mise sur la page.
Et, en même temps, la volonté de se protéger sous une couverture de représentation.
Écrire un livre, ce n’est pas se prononcer sur la place publique (ce que Frame a, par
ailleurs, rarement fait), c’est parfois une façon de placer les mots devant soi comme un
écran qui parlera en notre nom.
Évidemment, Frame ne parle pas directement d’elle-même dans ses romans, mais
l’introspection, la réflexion qu’elle applique sur la page est des plus réelles. D’autant
plus que la recherche d’ttn sens à sa vie semble être un moteur commun à plusieurs
écritures du moi. On ne veut pas ici prouver que Frame a fait des romans
autobiographiques — quoique l’argumentation nécessaire à prouver cela serait plutôt
facile — l’important est de reconnaître qu’il y a impureté de genre. Dans The Edge ofthe
Alphabet, un auteur parte à travers ses personnages, il est parfois difficile de savoir si cet
auteur ne serait pas un composite de Pattem et de Frame. On pourrait penser au
ventriloque de Wojnarowicz qui fit une apparition dans le dernier chapitre:
To place an object or writing that contains what is invisible because oflegislation
or social taboo into an environment outside myselfmakes me feel flot so alone; it
keeps me company by virtue of its existence. It is kind of like a ventriloquist’s
dummy — the only difference is that the work can speak by itself or act like a
“magnet” to attract others who carried this enforced silence. (Wojnarowicz,
1991, p. 156)
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Le contenu politique du discours de Wojnarowicz n’est visiblement pas aussi prééminent
chez Frame, mais l’image de la marionnette du ventriloque semble faire écho au
processus de représentation présent dans The Edge ofthe Alphabet. formellement, la
parole donnée au texte, remplaçant celle de l’auteur donne effectivement «une présence
dans l’absence » d’un auteur tangible chez Frame. De la sorte, la marionnette de Frame
serait ses romans où, en son absence, ils parleraient avec une voix semblable, mais pas
identique à la sienne. C’est une parole à travers un autre.
On reconnaît facilement chez frame la forme composite de l’écriture du moi et de la
fiction. Parlant en son nom, mais à travers la voix d’un Autre absolu (ses personnages)
l’auteur donne tout de même au lecteur un sentiment d’honnêteté dans les réflexions.
Celles-ci sont foncièrement intimes et cherchent, d’une manière ou d’une autre, à donner
un sens à la vie. Le roman peut faire cela. Ce n’est pas une chasse gardée
autobiographique. Un oblique peut se tirer entre les deux genres et les rejoindre. Rien ne
l’empêche. L’acte d’écriturepeut être un moteur d’introspection. On peut apporter sa vie
à «Mirror City », comme l’a fait Frame, et revenir les bras pleins de paquets textuels qui
tenteront de donner un sens au réel. En présence d’un bon roman, le lecteur peut tirer de
la fiction une réflexion sur le réel, sur soi, sur sa propre vie et sa propre identité. Ça n’est
pas non plus une chasse gardée autobiographique.
En outre, Frame fait souvent appel à la poésie dans ses romans. Dans The Edge ofthe
Alphabet, on en retrouve beaucoup. À un certain moment, Thora tente de consoler son
personnage, Toby. À partir d’un sentiment d’impuissance face au langage, Thora
cherche les mots pour Toby. Sa tentative la pousse vers la poésie
It is difficult to live here on the edge of the alphabet, Toby. I have tried to find
words for you. I look for advice to give you. But how can I give you advice if no
one will advise me?
I grandly gesture, hook my forefinger to accuse myself,
beckon. A god comes mnning neat-aproned
but no one wilÏ give me advice. Friends?
The antiseptic whites oftheir eyes show fear
It is nothing, it is flot any bond. Only the dead
at the center of our lives are thus detached enough
78
to write and distribute pamphlets
falling ripe and sad where we parade our loves
autumnal and the new-style lamps lean embarrassed by fog,
hindered in their murder ofbright blue and green
and rosy blood under the skin. Only the dead have so much
to give away
for when you die, as I say, old advice flakes from you,
as if you lived with your head in the sky like a tree.
Onward, the sailors cry:
Carzy the lad that’s born to be king...
(Frame, 1995, p. 46)
On retrouve dans le roman plusieurs passages ou la prose laisse la place aux poèmes,
mais celui-ci est particulièrement intéressant. Parce qu’il traite de l’impuissance de son
auteur face au langage, le poème tente d’exprimer une impossibilité tout en essayant d’y
remédier. Le recours au poème est donc placé comme une seconde option au langage,
une bouée de sauvetage à l’expression. En passant par une autre forme textuelle, on ose
espérer que le sentiment sera conféré plus justement. Le poème fait acte de présence
plutôt qu’acte de narration. On s’en sert pour conférer « autre chose » qu’une histoire.
On sort de la forme narrative romanesque pour exprimer la présence d’un sentiment ou
d’une pensée, pas son histoire.
On remarquera, en outre, à la toute fin de l’extrait, un passage d’une chanson populaire.
Utilisée comme leitmotiv dans cette partie du roman, elle sert à rappeler une obsession
du personnage tout en démontrant une certaine utilisation de la culture populaire pour
exprimer un sentiment intime. On pensera aux chansons ou aux poèmes que certaines
personnes se récitent comme si celles-ci parlaient d’elles, comme si elles exprimaient
certains moments intimes mieux que leur propre mots. À cet égard aussi, The Edge of
the Alphabet déroge de la forme «classique » romanesque. On se sert donc de la parole
des autres, de citations extratextuelles pour conférer un message, une émotion.
Dans le roman de Frame, on trouve plusieurs formes génériques intercalées. Quel en est
l’effet chez le lecteur? Premièrement, la présence de plusieurs instances
autobiographiques ramène le lecteur à sa propre expérience. Parce que le roman déborde
d’une expression de l’intériorité, le lecteur est porté vers la sienne. Comment se
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positionne-t-il lui-même face à l’expression? Est-il aussi frustré face au langage? Est-il
aux frontières de l’alphabet? Le roman est raconté à la première personne, donc il est
fort possible que le lecteur prenne la place de Thora. Or, Thora n’est pas un personnage
serein, elle est troublée, s’interroge sur le sens de sa vie, sur l’utilité de ses mots. Pour ce
qui est de savoir si le roman à la première personne a influencé la littérature personnelle
ou vice-versa, la question reste ouverte. Quoi qu’il en soit, l’effet sur le lecteur est
souvent le même, le lecteur est pris en charge par celui qui dit «je ».
Ensuite, par l’utilisation de la poésie ou de la chanson, on ramène le lecteur dans une
acception plus affective qu’intellectuelle. La lecture est un décodage de présence plutôt
que de narration. Ce qui modifie clairement l’interprétation qu’on peut faire du roman.
On ne fait pas que raconter une histoire, à certains moments, on a l’impression qu’on
nous la donne, en images et en émotion.
Ceci étant dit du roman, on peut se questionner sur la raison pour laquelle Janet Frame
écrirait une autobiographie en bonne et due forme. Si le roman fait déjà le travail
d’introspection que permet l’écriture du moi (telle qu’élaborée par Gusdorf), quel
exercice est mis en marche par l’acte autobiographique ? Encore une fois, Frame aura su
transgresser la forme générique. L’auteur l’a écrit pour ses lecteurs, ce qui, en soi, ne
surprend pas. La publication d’une oeuvre du moi ne saurait avoir un but aussi
justifiable. Par contre, le travail de Frame contient plusieurs subtilités qui sont, quant à
elles, assez différentes du but premier de la personne qui s’écrit. Voyons tout d’abord ce
que Janet Frame a dit de son autobiographie:
I want to write my story [...j if possibly, to correct some things which have been
taken from [the novels] as fact and are not fact. My fiction is genuinely fiction.
Md I do and think things... even in The Lagoon, which has many childhood
stories... but the children are invented and the episodes are invented. They’re
[the stories] mixed up so much with part of my early childhood but they’re flot
quite, they’re not the tnie stories. This is the first time I’ve written true stories.
For instance, faces in the Water was autobiographical, in the sense that
everything happened, but the central character was invented.9
On saisit donc que l’autobiographie de Frame est faite pour raconter « les vraies
histoires ». Le livre fut écrit en entier dans le but de remettre les pendules à l’heure:
Parce que tant de gens proclamaient que les romans de frame contenaient des épisodes
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de sa vie, elle a voulu offrir à ses lecteur la vraie histoire de sa vie. De ce fait, frame
passe au-delà de toutes distanciations entre ce texte et elle-même. Elle fait acte de vérité
dans ce texte. Parlant de « Mirror City » dans An Autobiogaphy, les vraies histoires et la
fiction sont révélées selon l’opinion de frame:
I could journey like a seasoned traveler to the Mirror City, observing (not aiways
consciously), listening, remembering and forgetting. The only graveyard in
Mirror City is the graveyard of memories that are resurrected, reclothed with
reflection and change, their essence untouched. (A truthful autobiography tries to
record the essence. The renewal and change are part of the material of fiction).
(Frame, 1991, p. 416)
Sans vouloir douter des bonnes intentions de Frame, il serait impossible d’accepter
qu’une autobiographie ne change rien à la vie. Ce n’est d’ailleurs pas ce qui est dit dans
ce passage. Justement, on parle ici d’une tentative d’enregistrer l’essence d’une vie. Le
résultat peut ne pas être parfait, mais l’intention est tout de même d’être juste et
vraisemblable. Le texte est d’ailleurs très descriptif et exhaustif. La mémoire de l’auteur
semble parfois même incroyable. L’attention aux menus détails — pour un narratologue,
par exemple — pourrait traduire une certaine « fictionnalisation », mais il est dit que
l’ensemble du texte est vrai. On ne tient pas réellement à le prouver, mais il semblerait
que ce soit juste.
Ce qui est surtout curieux dans ce texte n’est pas l’attention aux détails. Ce qui est
étrange est que l’auteur, tout en soutenant qu’il y a une césure claire entre ses écrits
factuels et fictionnels, suggère parfois à son lecteur de se référer à ses romans pour
une compréhension plus claire de ses sentiments et de ses réflexions par rapport à des
épisodes de sa vie réelle. En effet, si on observe le texte attentivement, bien que l’auteur
exprime souvent ses sentiments par rapport à sa vie, la période charnière de son
expérience — son internement — n’est abordée que très brièvement comparée à d’autres.
Quoique le texte décrive longuement de magnifiques paysages et plusieurs conversations
dans leurs moindres éléments, la période de huit ans qu’a duré l’internement ne couvre,
au mieux, que cinq ou six pages. Autrement, on rérere le lecteur au roman Faces in the
Water pour plus d’information. Évidemment, on ne saurait penser que l’auteur brise son
contrat autobiographique, mais l’utilisation de la fiction pour parler de sa vie semble
aussi transparaître dans l’autobiographie de Janet Frame.
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En outre, l’amour qu’elle porte pour les mots et la littérature investit l’ensemble du livre.
Parce que Janet frame est une femme de lettre, la littérature la poésie, la fiction, la
chanson, font partie de ce qu’elle est. La littérature fait donc partie de «l’enregistrement
de l’essence » de sa vie, de son identité représentée. Il serait donc fort étrange que ces
instances ne viennent pas se déposer sur les pages d’An Autobiography. À plusieurs
moments, on cite des passages de poèmes et de chansons qui l’ont marquée. Une
autobiographie «classique » n’inclurait peut-être pas des citations prenant leur source
d’une voix différente de celle de son auteur, mais pour Frame, cela fait partie de son
essence.
Revenons brièvement aux théories de Gusdorf pour mieux comprendre ce qu’on tente de
prouver ici. Pour lui, l’écriture du moi n’est pas un genre littéraire. Dans le cas de
l’oeuvre de frame, on se doit de reconnaître que certains buts de l’écriture du moi sont
remplis compte-rendu d’une vie, recherche d’une essence ou d’un sens à sa vie, se
servir de son expérience pour tenter d’élucider certaines questions par rapport à la vie en
général (question de l’utilité de son activité quotidienne, par exemple). En revanche, ces
buts de l’écriture du moi ne sont pas pris en charge par un genre en particulier. Frame
s’écrit et s’inscrit dans le paysage discursif littéraire et réel par le biais de
l’autobiographie, mais aussi par celui de la fiction et de la poésie. Ainsi, l’écriture du
moi de Gusdorf est un acte d’écriture protéiforme, pas un genre littéraire. L’écriture du
moi n’est pas enclavée dans une forme littéraire en particulier, elle peut autant
s’exprimer dans les formes «classiques » de l’autobiographie, des mémoires et du
journal intime que dans des formes autres comme le roman, la poésie ou, tout
,
* . ,
simplement, sur un feuillet cousu a 1 inteneur d un vetement . Gusdorf en dit d ailleurs
ceci
Les considérations proprement littéraires, d’ordre subalterne, doivent donc
s’effacer devant les schémas d’une économie intime de l’être humain, en quête
d’une harmonie nécessaire dans ses rapports avec lui-même, avec les autres et
avec Dieu ; les conditions formelles n’ont que peu d’importance ; même mal
On fait ici référence au Mémorial de Pascal dont Gusdorf parle aux pages 285 à 288 des Écritures du
moi.
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rédigé, ou pas rédigé du tout, comme c’est le cas pour le Mémorial de Pascal, un
document autobiographique peut comporter un intérêt majeur. Un texte littéraire
se suffit à lui-même ; il porte en soi sa vérité ; l’écriture du moi est un acte du
moi ; sa signification se définit par son rapport au métabolisme global dont elle
expose un moment constitutif. (Gusdorf, 1991, p. 287)
En revanche, Gusdorf ne reconnaît pas la possibilité qu’une écriture fictionnelle, ou tout
simplement, plus «genrées » comme le poème, puisse faire foi d’une «affirmation et
[d’un] développement d’une existence»:
Une autobiographie, un journal intime peuvent apparaître au lecteur comme une
rédaction plus ou moins intéressante, et dotée d’une certaine autonomie ; mais
leur genèse, à la différence de celle d’un roman ou d’un poème, est liée à une
fonction qu’ils assument dans l’affirmation et le développement d’une existence.
(idem)
Les actes fuyants d’écriture du moi chez Frame tendent à réfuter cette affirmation. Si
l’écriture du moi n’a pas d’apparence formelle fixe, on doit supposer que, dans
l’entreprise d’écriture d’un roman comme The Edge ofthe Alphabet, la recherche de la
«connaissance de soi » puisse du moins être tentée. Gusdorf explore d’ailleurs cette idée
à plusieurs reprises dans son texte. Un peu avant son chapitre sur les genres littéraires à
proprement dit, Gusdorf établit un statut possible d’une écriture du moi intégrée dans
une forme fictionnelle
Il serait absurde de répartir l’étude de l’abondante documentation
autobiographique laissée [par des auteurs comme Goethe, Stendhal et Victor
Hugo] entre des perspectives critiques distinctes concernant le journal intime,
l’autobiographie proprement dite, la correspondance, et encore l’oeuvre poétique
et romanesque à la faveur de laquelle s’affirme aussi l’intimité essentielle du
grand écrivain. (Gusdorf, 1991, p. 239)
Si en général, Gusdorf n’appuie pas une conception de l’écriture du moi sur un support
fictionnel, il est tout de même prêt à endosser que cela puisse être possible. Le cas des
grands auteurs serait donc l’exception qui confirme la règle. À ceci, on rétorquera que le
travail des grands auteurs est fort probablement plus intéressant que celui d’un auteur de
moindre envergure, mais l’entreprise reste toujours accessible à tous. L’expression
contemporaine d’< autofiction » a pris un essor fulgurant depuis quelques années ; on ne
pourrait toutefois croire que la masse incalculable de ces nouvelles publications soit le
fruit de grand auteurs, tout autant qu’ils le sont. S’il est vrai que le lecteur tirera
probablement plus d’un texte de Stendhal ou de Frame parce que celui-ci est de
meilleure qualité, le jeu de perspectives entre représentation personnelle «honnête » et
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« fabriquée » est accessible à qui que ce soit. De toute façon, l’écriture du moi
fictionnelle fait désormais figure d’un nouveau «classique » dans le domaine.
Pour revenir aux échanges entre la représentation d’une identité réelle et d’une identité
fictionnelle que le lecteur reconnaît dans les écrits de Frame. Ceux-ci donnent à voir un
portrait ambigu. S’il n’est pas possible d’identifier un portrait qui serait « le vrai », il
n’en reste pas moins que la lecture y soit tout aussi intéressante. Parce que le tableau
identitaire est protéiforme, il ne parle plus d’une personne en particulier, mais d’un
«type » général. Mettant à distance le particulier du texte factuel, c’est la contamination
fictionnelle qui sort la lecture du particulier pour parler du commun et l’on n’en ressort
que plus touché, plus interpellé comme lecteur.
Chez Wojnarowicz, d’autres procédés de couplage générique atteint des résultats
semblables en lecture Ce n’est pas un jeu entre genre fictionnel et factuel, comme chez
frame, mais plutôt un échange entre les mémoires, l’autobiographie et l’essai (parfois
même pamphlétaire) qui est mis en scène dans Close to the Knives. Au dernier chapitre,
on a discuté de la diversité de voix chez Wojnarowicz. Si on peut reconnaître dans Close
to the Knives une représentation identitaire à la fois polyphonique et polysémique, c’est
aussi parce que l’auteur a fait de son oeuvre un conglomérat générique.
Premièrement, il serait bien de voir ce que Gusdorf suggère comme définition de
mémoires. Après tout, le sous-titre du roman est «A Memoir ofDisintegration ». En
outre, la perspective habituelle de l’idée de «mémoires » est, à certains égards,
transgressée dans Close to the Knives. Gusdorf dit ceci du travail du mémorialiste
Le mémorialiste n’est pas un historien, mais un témoin de l’histoire ; son
témoignage se limite à cette part des événements dont il frit le spectateur ou
l’acteur. Les choses vues ont le pas sur la consultation des sources et archives,
sur les témoignages indirects ; la première personne prend la direction du récit,
organisé selon la perspective propre d’un individu particulier. L’historien est
censé faire abstraction de son point de vue propre ; il revendique une objectivité,
à laquelle le mémorialiste n’est pas tenu ; il n’a pas à cacher ses sentiments,
attachements et haines, partis-pris en tout genre. [...j Ainsi définis, les Mémoires
proposeraient une chronique personnelle du devenir historique, mettant l’accent
sur l’ordre des choses plutôt que sur la subjectivité propre du narrateur. Sans
doute réagit-il à l’événement avec une certaine complaisance à soi-même, qu’il
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n’a pas besoin de dissimuler, mais l’intérêt principal se porte sur les événements
politiques, militaires, diplomatiques auxquels le rédacteur a été mêlé. Chefs
militaires, chefs politiques, voyageurs aux terres lointaines, d’Agrippa d’Aubigné
et Monluc à Bismarck, Clemenceau, Churchill ou de Gaulle, se sont faits ainsi
mémorialistes de leurs actes et gestes, non seulement pour révéler certains
aspects peu connus de leur participation aux affaires, mais aussi pour plaider
leur cause devant la postérité. La référence à la fonction mnémique indique
d’abord que le récit sera circonscrit à l’horizon personnel de l’auteur, l’histoire
personnelle se détachant sur l’arrière-plan de l’histoire générale de telle ou telle
entité collective. De l’enfance à la vieillesse, la ligne de vie est celle d’une
carrière, majorant les aspects publics, les fonctions exercées, les missions
accomplies, les initiatives, avec leurs aboutissements, consacrés ou non par la
reconnaissance générale. (Gusdorf, 1991, pp. 25l252)*
A plusieurs égards, le texte de Wojnarowicz peut être considéré comme des mémoires.
Premièrement, la perspective de l’auteur en est une qui est subjective, elle fait aussi état
d’événements historiques particuliers. En effet, parce que la situation contemporaine à
l’auteur lui semble aberrante, il se donne la responsabilité de dénoncer plusieurs
événements politiques horrifiants. À ce sujet, deux chapitres de Close to the Knives
relatent ces événements et leurs acteurs principaux : «Postcards from America : The
Seven Deadly Sins Fact Sheet» et «Postcards from America : Additionnal Statistics and
facts». Par exemple, dans «Postcards from America : The Seven Deadly Sins Fact
Sheet », Wojnarowicz fait une liste des sept acteurs les plus influents de la scène
politique qui ont intentionnellement bafoué les droits des homosexuels, des toxicomanes
ou, plus particulièrement, des gens atteints du Sida. L’effet de cette discrimination, selon
l’auteur, est que l’expansion du virus est plus rapide que si ces hommes politiques
avaient aidé ces individus au lieu de les blâmer. Par exemple, on décrit le sénateur lesse
Helms, représentant paradigmatique d’une droite religieuses homophobe et raciste,
ainsi
One of the most dangerous homophobes in the continental united states. Finds
the human body, itself, obscene. Was responsible for the original NEA flap and
has made thinly disguised racist statements detailing his reaction to certain
[Robert] Mapplethorpe photographs — statements conceming interracial couples.
Sends out photographs cf himself to citizens and newspapers in a tireless self
enriching, self-promoting campaign whose policies and statements contribute
heavily to the murder of and violence against lesbians and gays in this country as
well as creating myths about AIDS that keep people stupid and ignorantly at risk
for contracting the disease. Ras introduced legislation that denies federal funding
La mise en caractère gras est de moi.
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for any program that mentions homosexuality. Has succeeded in getting such
legislation passed by using a campaign of intimidation that most politicians bow
to. Cut out any AIDS education funding that relates to gays and lesbians.
(Wojnarowicz, 1991, pp. 12$-129)
Wojnarowicz donne donc à lire une vision toute personnelle des événements politiques
dans les États-Unis des années 80. L’effet de peur générale face au virus du Sida à cette
époque a su faire ressortir plusieurs acteurs de la scène politique, comme Helms, qui se
sont servi de cette épidémie pour la comparer à un «nettoyage des impurs ». La parole
de la droite religieuse a sévi pendant plusieurs années dans les avenues médiatiques
(même jusqu’à nos jours) pour promouvoir une vision démonisante des homosexuels qui
en définitive a aggravé l’épidémie de Sida et causé la mort inutile de malades (comme
les toxicomanes, les prostitués et les homosexuels en général) par refus de les traiter.
C’est par un souci <(du devenir historique » de sa nation que Wojnarowicz écrit ses
mémoires. Fortement inquiété — et, disons-le, enragé — par la situation politique actuelle,
l’auteur se donne comme mission de «plaider [sa] cause devant la postérité ». En effet,
le but de Wojnarowicz est de se servir de son texte pour parler d’un versant de sa société
qu’on a savamment gommée:
Words can cut the ropes of an experience. Breaking silence about an experience
can break the chains ofthe code of silence. Describing the once indescribable can
dismantÏe the power of taboo. To speak about the once unspeakable can make the
INVISIBLE familiar if repeated ofien enough in clear and loud tones. To speak
of ourselves — while living in a country that considers or our thoughts taboo — is
to shake the boundaries of the illusion of the ONE-TRIBE NATION. To keep
silent is to deny the fact that there are millions of separate tribes in this illusion
called AMERICA. To keep suent even when our individual existence
contradicts the illusory ONE-TRifiE NATION is to lose our own identities.
BOTTOM LINE, IF PEOPLE DON’T SAY WHAT THEY BELIEVE,
THOSE IDEAS AND FEELINGS GEl LOSI. IF THEY ARE LOST
OFTEN ENOUGH, THOSE IDEAS AND FEELINGS NEVER RETURN.
This was what my father hoped would happen with bis actions toward any
display of individuality. And this is the hope of certain government officiais and
religious leaders as well. When I make statements like this I do not make them
lightly. I make them from a position of experience ofwhat it is to be homosexual
in this country. (Wojnarowicz, 1991, p. 153)
On retrouve ici le plaidoyer pour la postérité de Wojnarowicz. C’est en brisant le silence
et en encourageant une représentation identitaire plus variée de l’Amérique que l’auteur
souhaite changer la situation politique. Comme il a été dit dans le dernier chapitre,
Wojnarowicz est mourrant, il court contre la fatalité et il prend la responsabilité de parler
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avant de mourir. Son entreprise est placée comme un bloc de départ aux «identity
politics » des années 80 et 90. À partir de prises de parole comme celle de Wojnarowicz,
la société occidentale a vu naître un nouveau mouvement de revendications semblable à
la parole anti-raciste des années 60 et 70. Du coup, c’est la voix de milliers
d’homosexuels (dans le cas présent) qui se sont fait entendre avec, à titre de figure de
proue, le mouvement ACT-UP (dont nous parlerons en conclusion). La parole de
Wojnarowicz est un plaidoyer à prime abord communautaire, l’histoire de sa vie servant
de paradigme, ce qui rejoint la définition des mémoires.
En revanche, Close to the Knives passe au-delà des visées des mémoires. Premièrement,
l’histoire n’est pas toujours orientée vers la scène publique. Une myriade d’épisodes
foncièrement personnels est relatée. Les deux premiers chapitres « Self-portrait in
Twenty-three Rounds » et « Losing the Form in Darlmess » sont foncièrement
personnels. Parlant d’une vie quotidienne, de rêves et de souhaits, il serait difficile de
percevoir un épisode comme celui qui suit comme faisant partie des mémoires de
certains « [c]hefs militaires, chefs politiques [ou] voyageurs aux terres lointaines »
(Gusdorf, 1991, p. 252) Le passage suivant est tiré de la toute première page du livre:
So my heritage is a calculated fuck on some faraway sun-filled bed while the
curtains are being sucked in and out of an open window by a passing breeze. I’d
be lying if I were to tell you I could remember the smell of sweat as I hadn’t even
bom yet. Conception’s just a shot in the dark. I’m supposed to be dead right now
but I just woke up this dingo motherfucker having hit me across the head with a
slab of marble that instead of splitting open laid a neat sliver of eyeglass lens
through the bull’s-eye center of my left eye. We were coming through this four
and-a-half-day torture of little or no sleep. That’s the breaks. (Wojnarowicz,
199l,p. 3)
Ces phrases sont le premier contact que le lecteur a avec le texte. Premièrement, le
premier mot est une conjonction et le septième est un blasphème. Quoiqu’on puisse
penser que ce détail soit anodin, il est important de comprendre que la prémisse du livre
n’oriente pas du tout le lecteur vers un texte de mémoires. On ne commence pas le livre
en lisant comment la carrière d’un grand homme a commencé, on est propulsé dans le
texte en plein milieu de course. Il n’y a pas de mise en situation, il n’y a même pas de
«mise en lecture ». On commence le livre en plein milieu de phrase. C’est un sentiment
d’urgence et une perspective relativement crue de la vie qui accueille le lecteur. À ce
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point de la lecture, et tout au long des premiers chapitres, on ne sait toujours pas si on a
affaire à un roman à la première personne ou à l’histoire de quelqu’un. Graduellement,
on comprendra que l’histoire qu’on nous raconte est celle de l’auteur. Par contre, le
moins qu’on puisse dire est que le style d’écriture ne ressemble pas à beaucoup de récits
d’expérience. Le lecteur est directement installé dans une perspective d’intériorité. Il n’y
a pas de mise en histoire. On est plutôt en présence d’une écriture qui s’apparente à
l’écriture automatique chère aux auteurs de la «beat generation », le premier chapitre
rappelant fortement Howi d’Allen Ginsberg par ses images.
En réalité, ces chapitres s’éloignent fortement du style essayiste et mémorialiste des
premiers passages cités plus haut. Faisant plus penser à une autobiographie en forme
libre, on ne parle pas ici de scène publique, le lecteur est transporté dans un univers
foncièrement intimiste qui n’a rien à voir avec la politique. Ces passages plus personnels
du livre (qu’on trouve aussi à la toute fin dans le «Postscript») font foi d’un témoignage
qu’on aura à comparer à la scène publique. En revanche, cette vie est un exemple et non
pas une histoire qui doit être considérée en particulier. C’est la voix d’une communauté
qui parle. Bien que la vie qui est représentée soit parfois extrêmement dure, il est
difficile d’imaginer que ce témoignage soit singulier. Il parle de la vie des parias que
chacun des citoyens des grandes villes rencontre quotidiennement sans abris, jeunes et
vieux, toxicomanes, prostitués, etc. On fait ici part d’un désoeuvrement connu, c’est
l’accès à l’intériorité d’un individu de ce type qui ébranle le lecteur. À d’autre moment,
on parle de la vie intime d’un homosexuel. On y lit donc des moments de tendresse,
d’amour et d’érotisme autant que des épisodes anodins de la vie quotidienne. On ne
parle plus de désoeuvrement, mais bien d’une vie personnelle de laquelle on peut parfois
tirer des ressemblances avec la sienne.
Deuxièmement, comme nous l’avons exploré dans le dernier chapitre, la «voix » du
livre est plurielle. Ce n’est pas seulement l’histoire de l’individu-auteur qui est relatée,
c’est aussi l’expérience d’amis comme Dakota, Johnny, Peter, Bruno, etc. En outre, les
moments les plus politiques du livre ne sont pas directement liés aux faits et gestes de
l’auteur. Dans des mémoires, c’est à travers les actions de l’auteur que l’on explore la
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scène publique. Dans Close to the Knives, c’est la parole et les gestes de d’autres acteurs
qui sont relatés. De ce fait, le texte construit un composite entre les mémoires et un essai
historique. L’expérience de l’auteur est comparée à l’univers social et politique, mais
dans une construction parallèle plutôt qu’intercalée. On reconnaît donc que la lecture est
comparative et trace la différence entre deux mondes issus d’une même société. En toute
certitude, en finissant Close to the Knives, on sait que ce qu’on a lu n’est pas exactement
des mémoires, ni un essai, ni une autobiographie, mais tout ceux-ci en même temps et
plus. Le livre fait figure d’un portrait exhaustif d’une société entière à l’égard d’une
crise historique, celle de la découverte du Sida dans les années 80 aux États-Unis.
L’auteur se rend compte que sa société se désintègre, qu’il n’y a plus de solidarité, plus
de vouloir de diversité, plus de liberté d’expression pour certains citoyens et qu’en
définitive, c’est la société tout entière qui souffre de la crise du Sida, car on ne s’en
occupe pas adéquatement
My rage is really about the fact that WHEN I WAS TOLD THAT I’D
CONTRACTED lUIS VIRUS [Sida] Il DIDN’T TAKE ME LONG 10
REALIZE THAT I’D CONTRACTED A DISEASED SOCIETY AS WELL.
(Wojnarowicz, 1991, p. 114)
Close to the Knives est une écriture du moi communautaire, on sort du particulier. Et le
sens d’une connaissance de soi à soi comme communauté est complètement mis en
échec : l’identité communautaire n’a pas de sens. Si Close to the Knives était une
écriture du moi individuelle, cet individu serait forcé de conclure que sa vie est un échec
monumental puisque la société américaine que dépeint Wojnarowicz est d’une
méchanceté incommensurable et ne sait pas prendre profit de l’ensemble de ses aspects,
c’est une société qui vit de la peur, de la honte et de l’ignorance.
Pour conclure ce chapitre, on répétera donc que l’hybridité des écritures du moi chez
Frame et Wojnarowicz sert donc clairement à représenter plusieurs éléments de leur
identité personnelle et publique. De plus, le flou générique mis en scène dans ces textes
permet une lecture qui encourage la polysémie. En effet, chez les deux auteurs, le
mélange des genres a pour effet de permettre une acception changeante et complexe du
texte en sortant la représentation du particulier et l’emmenant vers une multitude de
possibilités de lecture. Le lecteur est donc, dans les deux cas, encouragé à s’interroger
sur la représentation qu’on lui donne. Comme le dit Barthes, «la chaîne des désirs
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commence à se dérouler, chaque lecture valant pour l’écriture qu’elle engendre, à
l’infini ».(Barthes, 1984, p. 45, 46) De la sorte, chez Frame, la recherche de l’anecdote
biographique n’est plus aussi intéressante que le questionnement du langage. Chez
Wojnarowicz, on questionne justement le langage du discours politique pour
comprendre qu’il cache de virulentes injustices et que l’Amérique court à sa perte si elle
ne s’ouvre pas à d’autres représentations du monde et à une vision plus clémente de cette
diversité.
En terminant, il est utile de noter que dans le cas des deux auteurs, l’analyse porte à
réaliser que l’identité en soi est une forme hybride. En effet, l’humain vit dans un
univers de multiples influences identitaires. Les influences sont aussi variées que les
gens qui nous entourent, la société qui nous régit, les films que l’on voit, les livres que
l’on lit. Chaque individu est transformé par l’ensemble de l’expérience qu’offre chaque
journée passée sur terre. Du fait, on comprend que l’écriture du moi est un composite de
plusieurs instances discursives. Il n’est pas concevable de l’éviter.
À ce sujet, Diana Fuss, en faisant une relecture des essais de Freud sur l’identification,
remet enjeu de perspectives toute acception populaire de l’identité. Fuss nous rappelle
que l’identification est fondamentalement sociale, confirmant ainsi les termes de Freud
«Le soi est un autre » qui se réfère à la formation du soi qui se conçoit à partir d’une
identification aux membres de son entourage tout au cours de sa vie. Avant d’être nos
papiers d’identité, nos sexes, nos mensurations (ce qui ferait de nous une pile de
paperasse qui est loin de la chair : de la nôtre et de celle des autres), nous sommes à
prime abord ce que nous avons incorporé des autres : leur personnalité, leurs mimiques,
leurs mots. Ainsi, l’identité est mouvante au gré des rencontres, des séparations
douloureuses et surtout des amours perdus. L’identité est une construction qui se bâtit
par son propriétaire: l’individu. Dans son livre Identfication Papers,’° Elle illustre à
merveille la teneur « intégrative » de l’identité. Premièrement, elle fait une distinction
entre identification et identité. La première étant le processus qui permet la seconde.
L’identité se forme par une série d’identifications à l’Autre absolu, à son entourage. Fuss
écrit à ce sujet
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Identification is the psychical mechanism that produces seif-recognition.
Identification inhabits, organizes, instantiates identity. It operates as a mark of
self-difference, opening up a space for the self to relate to itself as a self, a self
that is perpetually other. Identification, understood throughout this book as the
play of difference and similitude in seif-other relations, does not, strictly
speaking, stand against identity but structurally aids it and abets it.(fuss, 1995, p.
2)
Fuss apporte donc un éclaircissement clé en ce qui a trait à l’identification. Évidemment,
l’identité ne sort pas de l’absolu, elle n’est pas une essence donnée à l’individu à sa
naissance conime on a pu le croire, dans l’histoire, jusqu’à maintenant. L’identité n’est
ni génétique, ni offerte par quelque dieu, ni
— et c’est le plus important à se souvenir —
pérenne et ancrée comme un centre dur à l’intérieur de l’individu. L’identification est
une construction de soi issue des échanges interpersonnels. C’est surtout un travail
constant de construction et de reconstruction de l’identité qui se forme en grande partie —
sinon en totalité — dans l’intégration que l’individu fait des autres identités qu’il côtoie
par le contact social. Ainsi, en se fiant à Identfication Papers, on reconnaît que
l’identité est un composite d’éléments intégrés au cours de l’expérience individuelle.
De plus, le langage et la construction de l’identité sont des pôles inséparables. Paul John
Eakin, dans son livre Fictions in Autobiography”, parle ainsi de l’interdépendance entre
identité et langage. Il suppose d’ailleurs que si l’invention de soi se fait par le langage,
l’écriture du moi devient une surenchère d’auto-inscription:
If the metaphor of self can be said finally to be only a metaphor, should we then
cast off autobiography as an exercise in self-deception (if self there be to be
deceived)? I suggest that the most appropriate response to this disturbing insight
is not that we should regret the erroneous perception involved but rather what we
should acquiesce precisely in the power of language to create one of the most
enduring of human illusions: if autobiographical discourse encourages us to
place self before language, cart before horse, the fact of our readiness to do so
suggests that the power of language to fashion selffiood is flot only successful but
life-sustaining, necessary to the conduct of human life as we know it. Some such
belief as this seems to me to be intrinsic to the performance of the
autobiographical act. (Eakin, 1985, p. 191)
Ainsi, puisqu’il est maintenant établi que le processus d’identification en est un qui rend
l’individu capable de se servir du langage pour se nommer lui-même par rapport aux
discours qui l’entoure, on comprendra que l’écriture du moi ne fait que refaire le
chemin, mais cette fois-ci par le biais de l’écrit. Du coup, l’écriture du moi peut intégrer
91
toutes ces instances langagières qui ont fait l’individu, son identité. Le processus
d’identification est un véritable vortex qui incorpore au fur et à mesure de la vie
humaine une quantité incommensurable d’influences. Ainsi, dans une société, l’individu
se construit à travers un échange psychosocial duquel on se doit d’inclure le contexte
politique de l’environnement de vie et le contact avec les arts pour plusieurs aussi. Parce
que l’identification se sert du langage pour se mettre en marche, la représentation de soi
à soi peut se faire aussi au-delà du contact humain par l’entremise des discours multiples
qui existent dans une société donnée.
En outre, l’écriture du moi correspond à une reprise plutôt semblable à la construction
composite du soi. On comprend donc qu’en définitive, l’écriture du moi prenne la forme
d’un composite de plusieurs influences génériques. Dépendamment de l’individu, on
rencontrera autant des éléments de fiction romanesque, de la poésie, de la chanson, du
discours politique et médiatique qui viennent s’adjoindre à la construction d’une
identité, disons, plus intime où le contact humain est prépondérant.
De plus, et c’est ce qui nous intéresse vivement, lorsque le composite générique est
clairement reconnu par le lecteur, mis en scène par l’auteur, la lecture devient un
décodage de multiples instances langagières d’une société duquel il peut tirer profit et
analyser dans une perspective personnelle. Reprenant le chemin de l’identification, le
lecteur sort changé de sa lecture et, s’il s’est reconnu dans un élément ou un autre,
pourra à son tour, incorporer l’expérience issue du langage d’un autre pour interpréter sa
propre vie. Du coup, la représentation identitaire portée par une oeuvre du moi comme
Close to the Knives, An Autobiography ou The Edge ofthe Alphabet donne à voir un
portrait différent. Ce portrait peut à la fois servir à clarifier certains éléments de la vie
d’une personne déjà présente sur la place publique (Frame) ou faire découvrir att monde
un pan du réel qui est resté caché jusqu’à présent (Wojnarowicz). Finalement, le texte
qui déclanche le désir d’écriture du lecteur ira toujours au-delà d’une représentation
singulière et univoque de l’identité.
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L’analyse des textes étant terminée, répondons maintenant à la question initiale de ce
travail. Est-ce qu’on peut, par le biais d’une analyse des oeuvres à teneur
autobiographique de Frame et de Wojnarowicz, identifier une représentation identitaire
nomade et plus polysémique grâce à leur utilisation des concepts postmodemes de la
mort de l’auteur et de l’hybridité des genres ? Voyons les conclusions qu’on a tiré des
deux chapitres d’argumentation pour y répondre.
Tout d’abord, dans le chapitre «Écriture du moi et mort de l’auteur », on a conclu que,
chez frame et Wojnarowicz, la mise en scène de certains enjeux de l’écriture du moi
confrontée à la mort de l’auteur étaient effectivement présents. L’utilisation de ces
enjeux permettait, en définitive, une lecture polysémique qui donnait, en échange, une
représentation identitaire nomade de l’auteur.
Dans The Edge ofthe Alphabet et An Autobiography, on conclut que, par rapport à la
mise en scène de plusieurs enjeux de la mort de l’auteur comme la perte d’origine de
l’écriture du moi et sa teneur testamentaire, la lecture des écritures du moi chez Janet
Frame permet une représentation identitaire nomade et une lecture polysémique. Le
processus de création de Frame, est un jeu de miroirs où se confondent son expérience
personnelle et ses histoires fictionnelles. Soi réel et soi fictionnels sont intégrés dans
l’écriture du texte, c’est un composite de morceaux de vie transformés, fondus ensemble
ou morcelés. On change la portée, l’apparence et l’agencement des choses de la vie pour
les propulser sur une nouvelle tangente narrative. C’est une exploration de mondes
possibles. Frame rapproche son travail de création à un voyage dans une ville
imaginaire, Mirror City. C’est un endroit où l’on apporte les multiples éléments de son
expérience et que ceux-ci prennent la forme fictionnelle. Si certains éléments du réel
sont présents, leur composition a été changée et ne fait plus appel à leur endroit
d’origine, ils ont pris place dans l’inscription et, depuis lors, n’existent et ne réfèrent
qu’à l’énoncé du texte et à son monde propre. Les représentations identitaires de Frame
sont donc fuyantes. Dans les textes, l’expérience ne serajamais entière et univoque. Par
la perte d’une origine réelle, le texte ramène le lecteur à soi-même plutôt qu’à l’auteur.
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S’il y a représentation identitaire, elle est mobile et polysémique parce que tributaire de
la lecture.
Dans Close to the Knives, on encourage le lecteur à agir avec discernement, de choisir le
meilleur parti discursif entre l’écriture intime de Wojnarowicz et le discours
criminalisant du gouvernement et de la droite religieuse aux États-Unis. Dans une
dynamique de représentation comparative entre vie intime et vie publique, l’auteur met
le lecteur en position dialogique avec le texte. Le lecteur est donc pris à parti pour
donner un sens au livre, choisissant la position idéologique à laquelle il doit adhérer. Par
sa polyphonie et par son élaboration dialogique du discours, le texte de David
Wojnarowicz remet lui aussi la responsabilité à son lecteur de donner la signification au
texte. Évidemment, le texte encourage une position claire: la promotion de la diversité
—
entre autres illustrée par la polyphonie des textes. C’est l’écriture d’un moi collectif que
l’on construit pendant qu’on multiplie les représentations. On promeut aussi l’abolition
d’un discours universellement criminalisant envers les individus atteints du Sida. Close
to the Knives est, en outre, un véritable écrit testamentaire où le texte sert de repoussoir à
la mort de l’individu, sa parole pouvant continuer à résonner sans qu’il y ait besoin de
voix d’origine. Du même coup, l’oeuvre à teneur autobiographique de Wojnarowicz
plaide pour le discernement du lecteur, contre la crédulité d’un peuple envers le discours
universalisant d’une droite religieuse et belliqueuse.
Dans le deuxième chapitre «Impureté générique et littérature personnelle », on avance
que la promotion de l’impureté générique chez Frame et Wojnarowicz encourageait, tout
comme dans le premier chapitre, la représentation identitaire nomade. L’hybridité des
écritures du moi sert donc à représenter plusieurs éléments de l’identité personnelle et
publique de l’auteur. Le mélange des genres a pour effet de permettre une acception
changeante et complexe du texte en sortant la représentation du particulier et
l’emmenant vers une multitude de possibilités de lecture. Le lecteur est donc, dans les
deux cas, encouragé à s’interroger sur la représentation qu’on lui donne, reprenant la
proposition de Barthes où, «la chaîne des désirs comrnènce à se dérouler, chaque lecture
valant pour l’écriture qu’elle engendre, à l’infini »)
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De plus, on a prouvé que le processus d’identification en est un qui rend l’individu
capable de se servir du langage pour se nommer lui-même par rapport aux discours qui
l’entoure. L’écriture du moi ne fait que refaire le chemin par le biais de l’écriture. Du
coup, l’écriture du moi peut intégrer toutes les instances langagières* qui ont fait
l’individu et son identité. De plus, lorsque le composite générique de l’oeuvre du moi est
clairement reconnu par le lecteur et mis en scène par l’auteur, la lecture devient un
décodage de multiples instances langagières d’une société. Le lecteur peut donc en tirer
profit et analyser l’oeuvre dans une perspective personnelle. Du coup, la représentation
identitaire portée par une oeuvre du moi comme Close to the Knives, An Autobiography
ou The Edge ofthe Alphabet donne à voir un portrait qui peut à la fois servir à clarifier
certains éléments de la vie d’une personne déjà présente sur la place publique (Frame)
ou faire découvrir un pan du réel qui est resté caché jusqu’à présent (Wojnarowicz).
Finalement, le texte qui déclenche le désir d’écriture du lecteur ira toujours au-delà
d’une représentation singulière et univoque de l’identité.
Par conséquent, il s’avère donc possible d’identifier une représentation identitaire
nomade et plus polysémique en analysant Close to the Knives, An Autobiography et The
Edge ofthe Alphabet, car l’utilisation de l’impureté générique et du brouillage des
frontières entre un type d’écriture et un autre (hybridité des genres), ainsi que la perte
d’origine et l’obligation au discernement du lecteur (mort de l’auteur) permet une lecture
du texte de laquelle il est impossible d’arrêter un sens univoque. Les textes sont donc en
constante mouvance signifiante puisqu’ils sont tributaires de chacune des lectures
possibles : on a donc un sens nouveau à chaque lecture. En définitive, on peut dire que
l’écriture du moi telle que présentée par Frame et Wojnarowicz est non seulement un
moyen d’accéder à la connaissance de soi à soi pour l’auteur, mais aussi un moyen pour
le lecteur de développer une connaissance de soi à travers l’autre et une connaissance de
l’autre à travers sa propre lecture.
* Un échange psychosocial duquel on se doit d’inclure le contexte politique de l’environnement de vie et
le contact avec les arts, par exemple.
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Questions d’altérité revisitées
Tout au long de ce travail, on a souvent mentionné les désir commun à Janet Frame et
David Wojnarowicz de changer une certaine perception extérieure de leur identité. Janet
Frame écrit les trois volumes de son autobiographie pour montrer que l’histoire de ses
oeuvres de fiction ne sont pas ses propres histoires. Enfin, elles ne sont pas exactement
des transcriptions de sa vie, elles ne sont pas que ça. En effet, l’oeuvre à proprement dit
autobiographique de Frame sert de référence aux autres textes de fiction, elle sert
d’exemple comparatif Quoique les pistes de l’inscription de soi sont souvent troubles
dans An Autobiography, parfois même autant que dans The Edge ofthe Alphabet,
l’intention d’écriture de «To the Is-Land », «An Angel at my Table » et «The Envoy
from Mirror City» est de mettre de l’avant une définition identitaire que l’auteur estime
plus adéquate que celle qu’on reconnaissait dans ses oeuvres de fiction. Frame cherche
donc à répondre aux représentations identitaires que semblaient suggérer ses romans en
utilisant une écriture du moi paradigmatique : l’autobiographie. Se jouant du genre
autobiographique prétendument pur, elle tente de donner l’impression à son lectorat que
An Autobiography parle de sa vraie vie, sans qu’il y ait de transformation, sans qu’il y
ait de fictionnalisation. Il est, en revanche, impossible que Frame ne soit pas consciente
que l’acte d’écriture du moi transforme l’expérience. Dans The Ecige ofthe Alphabet, on
a vu que le choix du langage transforme la vie en «bracelets de morts » en « squelette»
dépecé de sa chair vivante. Du coup, on doute fortement que Frame croit que son
autobiographie enregistrerait le réel sans, tout d’abord, le transformer. Doit-on dire que
Frame se sert consciemment d’un subterfuge? Cherche-t-elle à confondre son lecteur et
lui faire croire que l’inscription de soi contenue dans An Autobiography n’ait pas subi de
transformation ? De cet état de fait, on reste perplexe. En réalité, si subterfuge il y a, il
sert fièrement son but, à savoir de donner une vive impression de vérité dans l’écriture
du moi de Frame. Quoi qu’il en soit, on sait que l’intention de l’auteur était, du moins,
de produire un texte honnête et transparent. Bien sûr qu’il y a eu des transformations et
un morcellement de l’expérience, mais Frame a tout de même voulu donner un portrait
le plus proche de la réalité possible. Elle en a distillé l’essence.
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En ce qui a trait à la réception du texte, on devine qu’il fut très positif. Plusieurs lecteurs
ont apprécié ce portrait tout personnel que frame publiait. L’histoire nous fait pénétrer
dans l’intimité de Janet Frame. Le texte est révélateur d’une personnalité tout à fait
passionnante, il permet au lecteur de voir s’épanouir un auteur de grand talent: depuis sa
tendre jeunesse où les mots avaient des pouvoirs magiques jusqu’à l’acceptation de
frame de son rôle d’auteur. En outre, on se prend d’affection pour ce personnage plein
d’imagination mais aussi pétrifié par l’affirmation de soi. La relation conflictuelle avec
le langage s’illustre aussi dans l’expérience même de Janet Frame. L’oeuvre de Frame,
incluant son autobiographie qui fut acclamée par la critique, a fini par faire partie des
grands textes de la littérature anglophone. Même qu’en 1998, elle faisait partie des six
auteurs sélectionnés pour le prix Nobel de littérature.
En outre, An Autobiography a su éveiller le désir créateur d’une Jane Campion qui en a
fait un film absolument superbe : An Angel at rny Table2. Le film a d’ailleurs reçu plus
de dix prix dont le «International Critics’ award » au festival international de films de
Toronto et le grand prix spécial du jury au festival de Venise.
Avec les années Janet Frame est devenue la figure de proue de la culture néo-zélandaise.
Aujourd’hui, la maison de son enfance fait partie de l’héritage culturel de la Nouvelle
Zélande et une bourse Janet Frame est décernée annuellement à un nouvel auteur néo
zélandais. À certains égards, on peut dire que l’identité de Janet Frame a été célébrée par
sa nation entière.
Dans le cas de David Wojnarowicz, son livre fait partie d’un mouvement général
d’artistes new-yorkais qui revendiquaient les droits des homosexuels et le traitement
juste des gens souffrant du Sida dans les années 80-90. Close to the Knives est un
élément d’un processus de prise de parole de Wojnarowicz qui inclut nombre de
photographies, de films expérimentaux et de lectures publiques. Wojnarowicz a
d’ailleurs participé au documentaire très controversé Silence = Death3 de Rosa von
Praunheim et Phil Zwickler qui relate les actes de nombreux artistes new-yorkais pour
rendre publiques la discrimination envers les gens atteints du Sida et, en réaction à cet
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état de fait, l’éducation à propos de la pratique sexuelle protégée. Le titre de ce film a, en
outre, été emprunté par le mouvement new-yorkais ACT-UP comme slogan et comme
icône. Ce mouvement est toujours actif de nos jours et a maintenant des factions dans
plusieurs pays. ACT-UP, poussé par le mouvement de revendication d’artistes comme
Wojnarowicz, est une organisation qui promeut les droits des homosexuels et qui
manifeste régulièrement contre les injustices faites à cette communauté.
En parlant de Close to the Knives, on disait que c’était un appel aux armes et un cri de
revendication pour la diversité identitaire et pour l’égalité des droits humains aux États-
Unis. Le moins qu’on puisse dire est qu’effectivement, en collaboration avec d’autres
artistes et militants, David Wojnarowicz aura réussi à faire entendre sa voix. Depuis les
aunées 90, il se développe une conscience grandissante envers la discrimination
sexuelle. Évidemment, même de nos jours, il y a toujours une droite religieuse aux États-
Unis, elle est présentement au pouvoir et elle tient toujours le même discours. En
revanche, il y a maintenant des milliers de voix qui s’insurgent contre celle-ci, une voix
qui pourrait fort bien se rassembler à celle de Wojnarowicz. Sans que les souhaits de
Wojnarowicz ne soient pas tous devenus réalité, on peut dire qu’il y a tout de même eu
un changement de paradigme identitaire envers les homosexuels et les gens atteints du
Sida. La maladie porte de moins en moins le stigmate d’une maladie s’en prenant à des
gens «impurs » et maintenant, l’aide aux malades est beaucoup plus juste. Finalement,
toute proportions gardées, les mémoires de Wojnarowicz et l’effort général de ses
collègues aura réussi à changer un cicatrice identitaire homosexuelle et à transformer la
politique américaine.
Il faut croire que même si l’écriture du moi ne donne pas accès à une identité réelle, elle
arrive parfois, a posteriori, à transformer celle de quelques lecteurs.
‘BARTHES, Roland. Le Bruissement de la langue, essais critiques IV, Éditions du Seuil, Collection
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